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PROPRIETÀ LETTERARIA 



AL LETTORE 



OME la Marchesa di Barolo cono- 
scesse Silvio Pellico, e gli indirizzasse 
queste Lettere, che per la prima volta 
pubblichiamo traducetidoU dal fran- 
cese, racconta coli' ingenuità sua solita 
ittore illustre delle Mìe Prigioni nelle 
er servire a chi scriverà la vita 
"larchesa, che egli lasciò inedite, e 
stampate poi in Torino dal Marietti. 
> trentesimo dalla morte di lei, zo/eó- 
'64. Ivi, al capo XVI, il buon Silvio 
narra come avendo egli, due anni dopo uscito 
dello Spielberg, cioè nel iS^z, pubblicata la storia 
delle stie prigioni, e nessuno allora, per ragioni poli- 
tiche e Per la condizione dello scrittore, osando pronun- 
ciar giudizio di quel suo libro, e l'autore vivcfido in 
somma perplessità e riservatezza, la generosa Donna 
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che 71071 lo coTtoscea pUTito, seTiza esita?iza gli scrivesse 
Tdgìie pie7ie di bontà. Commosso a questo atto di Ttobile 
fiducia, Silvio si recò dalla Barolo per idTigraziarla : 
ma Tion avcTzdola trovata ìti casa, le espresse brezze- 
meTtte per iscritto la sìia rico7iosce7iza, giacché 7ion 
ardia di chiederle per7fiesso di visitarla. La Marchesa, 
appeTta sena che il Pellico era stato da lei, fu dolen- 
tissima di non essersi trovata a riceverlo ; e disse al 
conte Cesare Balbo che voleva ad ogni modo che Silvio 
le fosse prese7itato. Il Conte Cesare, il quale 7i07i era 
di coloro che arrossiva7io di dirsi in amichevole rela- 
zio7ie col prigioniero dello Spielberg, lo condusse dalla 
Marchesa quella sera stessa, 5 7iovembre 1832, Ì7i cmn- 
pag7iia del co7ite Santorre di Santarosa. Essa, be7ichè 
a letto con un po' di febbre, lo accolse con somma be7ii' 
gnità, essendo prese7iti il Marchese. Tancredi suo ma- 
rito, la Marchesa madre di lui, il vecchio Cardi7iale 
Morozzo, e diverse altre persone : rite7inelo piii volte, 
quando accervnava di voler prendere congedo, e 7iel 
partire gli fece dir dal Marchese : Voglio che questa 
visita sia il principio di buona amicizia tra 7ioi, 

E fu davvero così : percliè ave7ido la Marchesa ri- 
preso buona salute, il Pellico fu ripetutame7ite Ì7ivitato 
ifi casa Barolo, pregato di ritornarvi spesso, e sempre 
vi trovò le pili cordiali accoglienze, che gli ispirarono 
simpatia e profondo rispetto pei nobili suoi ospiti. In 
quell'Ì7ive7mo i coniugi Barolo, esse7idosi per Toscafia 
recati a Roma e a Napoli, sciassero ogni settima7ia al 
loro amico ; u ed in questa C07nàsp07ide7iza, dice Silvio, 
ebbi ognor piti campo di ammirare i se7itimenti della 
Marchesa e del suo maialo, la loro gara nel fai uso 
della vita per piacere a Dio, ed operare il bene. Alle 
sode qualità del cuore, ad un'estesa istruzione univano 
un grande conoscimento delle belle arti, U7i finissimo sen- 



tirey e tutte qìtelle accessorie amabilità che sono piii 
atte a vi?icolare soavemente gli animi, tanto scrivendo 
che conversajido n, Qui7idiy cosa naturale, al loro 
ritorno si trovarono stretti sempre pili i vincoli defla 
yyiutua amicizia, ed il Pellico fu addirittura considerato 
come uno della famiglia Barolo, 

L'anno dopo, avefido di 7iuovo il Marchese e la Mar- 
chesa deliberato di svernare alle aure più miti di Na- 
poli e di Roma, ripetutamente pregarono il loro amico 
di voler farsi ad essi compagno fiella peregrinazione. 
La Marchesa sovratutto di ciò lo pregava, già ralle- 
grandosi al pensiero di vedere <f l'illustre artista e 
scrittore a tu per tu dinanzi a quei mo?iume7tti, a 
cui tante volte aveva attinto ispirazione, ed essa pren- 
dere parte alla potente impressione che i medesimi 
avrebbero fatto sopra il suo spirito sì nobile, e sì colto » 
(Lett. /), Ma Silvio, per le condizioni siie e della 
famiglia, non potè arrendersi al ripetuto grazioso invito. 

Fu allora che la Barolo, per ripagarsi a modo suo 
del piacere negatole, pe7isò di sctàvergli le Lettere che 
pubblichiamo, 7ielle quali prende7ido argomeìito dalle 
cose vedute, e dalle impressioni die gior7ialme7ite ne 7à- 
ceveva, si fa co7i lui a discorrere <( di quelle cose prin- 
cipahne7ite delle quali avrebbero pili vole7itieri ragia- 
7iato, se fossero stati presenti l'imo air altro n (ibi). 
Quali sieno queste cose già il lettore indovÌ7ia, cono- 
sce7ido la mente nobilissima del Cantore saluzzese, 
e quella non meno eletta della Marchesa, La quale 
non superata dcu altra delle donne viventi nei generosi 
entusiasmi della carità cristiafta, a nessu7ia di esse 
fu seconda per cultura e per ingegno. Quanti fre- 
quentarono la casa di Barolo, convegno per molti armi 
desiderato de' perso7iaggi piti ilhistri, nostri e stra- 
nieri, sanno che la prima parte nelle conversazioni^ 
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e quasi la palma di esse, sevipì'-e teneala la Marchesa ; 
che 71071 si sgome7itava, 7io, deW altezza degli argo- 
77ie7iti, dell'autorità degli Ì7iterloc uteri, ina disco7'rea 
delle pili alte questioTii, e coi primi personaggi, coti 
una facilità che pa7'eva crescere Ì7i proporzione delle 
difficoltà delV arg07ne7ito , Il La Martine addirittura 
sbaloj^dito uscì di là una sera dicendo che la Marchesa 
era u un diavolo n : e che 7ion aveva a7icora trovata 
U7ia donna come lei. La frase, benché 7i07i 7mova, 
colpì il nostro Silvio, che vi compose sopra M7ia lu7iga 
e bella poesia Ì7ititolata .-Il Diavolo : la quale tra poco 
forse, Ì7isieme co7i altre pure Ì7iedite, daremo a gu- 
stare al lettore. 

Due cose dobbiamo notare a7icora circa il viaggio, 
a cui si riferiscono le Lettere della Barolo. La pTHtìia 
è che sul prÌ7icipio di esso, infe7'mò grave7ne7ite, e poco 
dopo mo7n, senza aver la co7isolazio7ie di rivede7'e il 
figlio, la vecchia Marchesa Falletti di Barolo, 7nad7'e ; 
donila di santa vita, e tutta riguardi e te7ierezza per 
la 7iuora, la MarchesÌ7ia, com'essa chiamavala Ì7i fa- 
miglia. Al Marchese Ta7icredi giìmse di lei 7iotizia a 
Fire7ize; e sebbe7ie egli partisse in fretta, 7io7i ebbe la 
ventura di abbracciarla piii : e se7itì de IV amar is sima 
perdita il pili prof 07ido dolore, 7i07i altrime7iti che la S7ia 
co7isorte, la quale inferma dovette restarsi Ì7i quella 
città, al dispiacere della perdita d'una madre sì buona ag- 
giunge7ido quello di 7i07i aver potuto prestarle nessu7i soc- 
corso. L'altro è, che essendo i co7iiugi Barolo a Na- 
poli, Silvio scrisse loro doma7idando co7isiglio, se dovesse 
accettare la proposta che gli ve7iia fatta di a7idare aio 
a Parigi in ima famiglia principesca, dove gli venia 
offerto lautissimo trattamento. Essi làsposero al loro 
amico, che be7i facea a 7i07i accettare iinpiego fuori di 
patria : e gli sogghmgeano nel modo piii delicato, che 
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qualora egli avesse gradito un'ì)catpazio7ie, erano lieti 
di dargliela i?i casa loro, facendolo Direttore della bi- 
blioteca, per la quale Ì7icovibe?iza, oltre il trattamento 
della famiglia, gli avrebbero corrisposto Vamma pen- 
sione di L, 1200, Il Pellico, consultati i geìiitori, ac- 
cettò C071 riconoscenza la generosa offerta : e da allora 
hi poi non uscì piii di casa Barolo, 

Come però vedrà il lettore, nelle Lettere è tacciuto 
affatto di queste cose, e così d'ogni cenno riguardante 
i casi comuìii della vita. O sia che di questi la ito- 
bile scrivente e il marito di lei informassero a parte 
il loro amico, oppure che essendosi la Marchesa pro- 
posto di scrivergli quello soltanto di cui avrebbero pili 
volentieri discorso a voce, no7i volesse vejiir meno 
all'occasione di intratteìiersi con lui nei pensieri piii 
nobili e più dolci della filosofia, dell'arte, della patria, 
e della religione. Però in tutto il seguito del volume 
non uìia parola ritrovi della vicende della giornata della 
Marchesa, non un accentio delle persone che la circoìi- 
dano, degli interessi che s'agitano intomo di lei, nofi 
U7i* informazione, non direi quasi un saluto. Tanto che 
in vece di una corrispondenza epistolare, pare al lettole 
di assistere ad una conversazione di amici. Ma che con- 
versazione I Ingegno multiforme, e nobilissimo la Barolo, 
mentre con meravigliosa facilità si eleva alla piii sublime 
altezza, e vi spazia padrona, con celerità tutta sua tra- 
passa di pensiero in pensiero, di argomento in argo- 
mento, ed in U7ia pagina, e spesso in un periodo, tocca e 
discorre delle cose piti disparate, sempre però in modo 
7iaturale, conve7iie7ite e dig7iitoso. Lettere, arti, scienze, 
stoTda, patfHa, religio7ie, tutto foT^iisce materia di 7iobile 
discorso alla Ì7isigne scrittrice ; e perchè le idee di lei 
S0710 nobili, ed il cuore ge7ieroso, i pe7isieri, le osser- 
vazioni sue si stampa7io come un raggio di luce nella 
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mente del lettore, e gif eyitusiasmi si Hpercotono, ?ion 
altrimenti che 2m eco, nell'animo di lui. 

Ma basti delle cose dette iìitomo a queste Lettere, 
perchè non vogliamo anticipare su di esse il giudizio dei 
lettori, avendo piena fiducia che non discorderà dui 
?iostro. Dell'egregia Donna restano altri scritti, che 
forse vedranno la luce dopo le Lettere, Intanto è 
dovere iwstro avvertire che degli scritti della Barolo 
siamo debitori ai riguardi gentili, e quasi religiosi, 
che n'ebbe l'egregio Sacerdote, il quale scelto dalla 
Marchesa a direttore e confidente suo in famiglia, per 
molti a7ini cofi lei e con Silvio Pellico visse in inti- 
mità domestica d'affetto, ed ebbe la dolorosa, ma ono- 
rata sorte di raccogliere di entrambi l'anima eletta, 
voglio dire il M. R. signor D. Pietro Ponte, rettore 
della Chiesa di Sant'Anna in Tori?io, Egli, fatto depo- 
sitario delle Tuemorie pili gentili della Marchesa di 
Barolo e del suo amico Silvio Pellico, le conservò colla 
religione dell'amicizia, ed ora 7ie dispoìie secondo la loro 
intefizione, a gloria di Dio ed a vantaggio dei poveri. 
Di una cosa siamo dolenti con lui, ed è di non avere 
appieno corrisposto, sebbe?ie vi adoperassimo tutte le 
nostre piccole forze, alla raccomandazione di vestire 
7iel modo piii acconcio 7iella 7iostra li7igua queste Let- 
tere che per la prima volta sono licenziate alle stampe, 
72 ella patTna adottiva della Marchesa, l'Italia, 

Torino, 1" novembre 1885. 



Il Traduttore. 



LETTERA I. 

Santa, Ot-oc 



Firenze, 2 novembre Ì8a3. 

01 sapete quanto io abbia desiderato di 
fare questo mio viaggio per l'Italia in 
vostra compagnia. Le condizioni di fa- 
miglia non vi permisero di appagare il 
mio desiderio. Quanto mi sarei goduta 
vedendovi rapito d'ammirazione din- 
nanzi a quei luoghi e monumenti, a cui tante volte si 
è ispirato il vostro ingegno! Quanto sa rebbemi stalo 
dolce entrare a parte delle impressioni che n'avrebbe 
ritratto il vostro spirito cosi eletto e cosi colto! Ha del 
piacere negatomi io vo' rifarmi scrivendovi spesso, ed 
informandovi di ciò che mi sarà dato di provare alla 
vista di essi luoghi. 
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Sebbene incominciando a scrivere oggi, 

giorno dei Morti, mi sento assalire da un sentimento 
di tristezza. Non potrebbe essere che questa mia vi 
giunga che io non sia più ? Lasciamo le melanconie : 
l'avvenire è nelle mani di Dio, che solo ne dispone, 
onnipotente e buono : confidiamo in Lui. 

Stamane mi sono recata a far le mie divozioni in 
Santa Croce. Potevano essere le sette ; il cielo era 
scuro, l'aria fbsca e nebbiosa. Trovai la chiesa sepolta 
nelle tenebre: solo qualche lume guizzava qua e là 
con fiamma rossa e fumosa, che mi fece correre al 
pensiero le altre fiamme, cui dobbiamo temere tutti. 
Pochissima gente era in quel vasto recinto. Ahi! che 
forse è minore il numero di coloro che conservano in 
cuor pio la memoria dei loro trapassati ! 

Come fui nel mezzo del tempio udii un mormo- 
rare di voci lamentoso. Erano i Religiosi che dice- 
vano Mattutino. Ma dominata la mente da tristi fan- 
tasie, non parvemi un canto quel loro salmeggiare, 
bensì un gemito. Pensai all'anime afflitte del purga- 
torio, e pregai per loro, ringraziando la Bontà divina 
che ci concede la consolazione di poter recare gual- 
che sollievo alle loro pene. Ero presso il monumento 

di Dante, di Vittorio Alfieri Oh che fa loro di 

presente la gloria onde andarono famosi in questo 
mondo ? Qual giovamento ritraggono tlall'essere stati 
grandi ? Povero conforto senza dubbio sono per essi 
questi marmi e queste scritte, tutte riboccanti di lode! 
Quanto per contrario saria loro giovato di essere 
stati buoni e virtuosi!.... Ed io donnuccia da nulla, 
ed a tutti sconosciuta, posso recar ad essi qualche 



— 3 — 

aiuto, e può prestarne di maggiori forde al fri qui da 
meno di me nell'estimazione del mondo. 

Presi dunque animo, e con fervore mi acciostai alla 
saera Ilfensa, supplicando che scendesse su tutti i fedeli 
defunti largo suffragio dalla partecipazione di grazie 
ond'io era felice nella intima unione colla IHvinità. 
Domandai in ricambio che mi ottenessero, appena 
giunti alla beata presenza di Dio, la grazia di pazien- 
tale io quaggiù, com'essi seppero, in perfetta rasse- 
gnazione , e nel desiderio di fare in tutto e sempre 
la volontà divina. 

Essendo io ancora in chiesa, sonarono le cam- 
pane. L'onda dei rintocchi, allorché cessarono, echeg- 
giò qualche momento ancora per le volte del tempio, 
poi svani. Non altrimenti la rinomanza delle persone 
grandi nel mondo si mantiene viva qualche tempo, 
poi si spegne nella memoria degli uomini. Ma le 
anime grandi per virtù, nobile imaginedel loro Crea- 
tore , saranno immortali ed eternamente splendenti 
della sua gloria, che sola non conosce fine. A questi 
pensieri io sentivo una brama immensa di bearmi a 
quella dolcezza eterna ; brama punto contraria alla 
•religione, anzi da essa raccomandata. Oh quanto l'or- 
goglio accentrando l'uomo in sé stesso lo impiccio- 
lisce ! Se egli per contrario si abbandona nelle mani 
di Dio , sentesi sublimare fino a Lui. Che è mai la 
vita nostra quaggiù? Pochi minuti nella serie ster- 
minata dei secoli ; un granello di sabbia inghiottito 
dai fiotti lo spazio che egli occupa sulla terra. Con- 
sacriamoli a Dio questi pochi momenti di vita, Egli 
ci farà con Lui felici per tutta l'eternità. 
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Vi scrivo dopo essere stata questa sera molto 
tempo alla finestra a guardare il cielo silenzioso e 
triste come il giorno che volge al trampnto. Il sole 
si è fatto vedere qualche momento nel mattino ; nel 
pomeriggio, ed ora che va sotto, grosse e nere nubi 
lo nascondono del tutto suir orizzonte. Il levante, 
dal lato opposto , brilla dei più bei colori del cielo 
d'Italia. Nel contrasto mi venne al pensiero la sepa- 
razione dei buoni dai reprobi alla fine del mondo. Ha 
la massa nera era tanta , che mi presero i brividi 
dallo spavento , ed esclamai : — Mio Dio , abbiate 
pietà dì noi ! 
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LETTERA II 



Bolooll 



Firenze, 4 novembre 1833. 

Jìa passeggiata a Boboli questa mattina l'ho fatta 
in vostra compagnia. Ricordo che avendo visitato al- 
tra volta questo famoso giardino, non erami piacciuto 
molto. Avevo in esso trovato troppo studio ed artifi- 
zio. I viali allineati sempre , e come tirati a squa- 
dra ; le siepi monotone nel loro verde non interrotto 
e tutte ad un'altezza; le file degli alberi troppo ser- 
rate, sicché i viali han l'aspetto di corridoi lunghi e 
pesanti. Di più 1' ombra dei cipressi è troppo fitta, 
ed attraverso al triste loro fogliame non ti rallegra 
un respiro d'aria od un raggio di sole. Ritornatavi 
oggi, lasciai gli stradoni per abbandonarmi ai sen- 
tieri che solcano il giardino in tutte le direzioni. Per 
uno d'essi mi smarrii, ed a ritornare sulla traccia fu 
giocoforza innoltrarmi nel folto d'un bosco di querele 
e di verdeggianti allori, ch'io non conosceva bene. Là 
ritrovai la natura ; i suoi screzi cioè e le sue irrego- 
larità , colle sue grazie ed i suoi incanti. Vidi alberi 
che andavano spogliandosi di foglie, accanto ad altri 
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schera il pensiero e 1' affetto di coloro che vi sono 
tenuti ? Nella Corte però del Gran Duca, come nel 
suo giardino, chi vi sappia entrare, trova la natura 
in tutto il profumo della sua grazia. Meglio di altri 
Io so io, che rimpiango da molti anni un angiolo di 
creatura, già sovrana in questo palazzo, ora in cielo 
con Dio; che amo assai e ardisco credermi amata da 
un altr'angiolo virtuoso e buono come quella a cui 
sopravvive ; per imitarla, senza dubbio, e rendere di 
lei degni i figli, su cui ella non può vegliar più 
che dal cielo. Dell'una e dell'altra vi ho parlato più 
volte 0). 

Mentre io m'abbandonava a questi rimpianti, rullò 
improvviso e bruscamente il tamburo (era l'an- 
' nunzio dell' uscita di palazzo del Gran Duca) e mi 
distrasse ad altri non lieti pensieri. Oh perchè i So- 
vrani annunziansi dappertutto ai loro popoli con ru- 
mori di guerra ? L'incanto e la poesia della mia 
passeggiata solitaria andò in fumo ; risalii in vettura 
pensosa e triste. Si , triste : perchè la prima volta 
questa mattina mi sentii commovere alla vista delle 
statue dei due schiavi che fiancheggiano l'entrata del 
giardino. L'atteggiamento delle mani, la piega del 
capo, le movenze di tutta la persona sono abiette; il 



(1) La defunta Granduchessa Maria Anna Carolina, prin- 
cipessa di Sassonia, morta il 24 marzo del 1832, come la 
Granduchessa allora regnante, Antonietta Maria Anna, 
erano legate colla Marchesa di Barolo, della quale apprez- 
zavano le eminenti qualità, in intima amicizia. 
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mantello che li ricopre è di marmo rossigno e livi- 
dastro, come sangue versato da tempo... Quanti secoli, 
dacché furono scolpiti questi infelici ! Quanto sangue 
si è da allora per brutte passioni versato in Italia ! La 
gloria di questa nazione di presente è tutta nelle sue 
memorie; e i due schiavi alla porta di questo bellissimo 
giardino richiamano al pensiero la serie delle scia- 
gure e dei mali che tennero dietro alla sua grandezza 
e potenza. È stata la bellezza che attirò sopra V Italia 
tanti mali , è stata essa la causa delle sue devasta- 
zioni e del suo servaggio. 
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LETTERA III. 



I foarostioarl Itl IFi27©xa.zo 



Firenze, 6 novembre 1833. 

la folla di forestieri di cui quest'anno rigurgita 
Firenze è straordinaria. Si direbbe un'invasione dei 
popoli del Nord. Essi non discendono più in Italia per 
opprimere e far sangue. Cosi non fosse per corrom- 
pere.... La propaganda politica e religiosa si fa qui 
con ardore spaventoso. A piene mani si difTondono 
bibbie de' Protestanti e libelli vietati, e si capisce il 
guasto che si produce nelle buone e religiose nostre 
popolazioni. Non tutti però gli stranieri fan propa- 
ganda ; molti vengono da noi col fine innocente di ralle- 
grarsi, e godere del cielo beato della Toscana; sebbene, 
a dir vero, a pochi poi rischiari la mente e scaldi il 
cuore questo sole veramente splendido ed ispiratore. 
Il convegno dei forestieri in Firenze è alla Tribuna, 
dove per tutto sentesi sonare l'accento inglese. Io vi 
sono stata più volte, e sempre ho notato la medesima 
cosa, che i visitatori stranieri parlano sovente di 
tutt' altro che de' capolavori onde s(mo circondati. 
Chi viaggia per soddisfazione frivola d'amor proprio 



— Il- 
io m'affretto a prestare loro l'omaggio che giustamente 
riscotevano prima che fosse ad esse aggiunto pregio 
di arte. Sarò una bambina, ma io sento e gusto me- 
glio tutto ciò che è bello quando posso pregarvi in- 
nanzi ammirandolo. L' opra dell' uomo prende per 
me sempre più in grandezza, quanto maggiormente 
m'innalza alla divinità. 
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LETTERA IV. 



S. iLdlaoTla» ^/CatdcSaJLexxst <3j&^ 'JpGksass^. 



Firenze, 22 novembre 1833. 

^eri sono stata al convento di S. Maria Maddalena 
de' Pazzi. Avevo desiderio di visitarlo, credendo che 
fosse quello abitato già dalla Santa. Le Religiose mi 
dissero che ivi riposa bene il corpo di lei, ma che la 
casa abitata dalla Santa fu abbandonata pochi anni 
dopo la sua morte, perchè malsana. Il convento dun- 
que perdeva a' miei occhi non poco del suo interesse: 
devo assicurarvi tuttavìa che ne trovai di molto nel 
farne la visita. 

Vìge in esso, in tutta la estensione della parola, 
l'ordine più perfetto : e pur mettendo piede in quelle 
sacre soglie, siete colpiti del profondo silenzio che vi 
regna, non interrotto che dalla preghiera. 

Vennero ad aprire la porta del chiostro tre Reli- 
giose. Una di esse, più velata delle altre, nel breve 
momento che potei osservarla, mi parve d' una pal- 
lidezza che mi fece pena. La madre Superiora, gui- 
dando la piccola comitiva, ci condusse al luogo dove 
riposa il corpo della Santa. Discendemmo qualche 
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scalino prima di inginocchiarci sul pavimento mar- 
moreo su cui s' innalza la ricca e splendida urna. 
Poco dopo che ci eravamo inginocchiate, le Suore 
cantarono un motto a coro. Quelle lor voci fresche e 
pure mi fecero trasalire di commozione e di gioia, 
parendomi come un eco dell'armonia che risuona ne' 
cieli per bocca de' Beati , assisi ai piedi dell' Altis- 
simo. Io non avrei voluto partir più di là, ma restarvi 
fino al momento che la misericordia di Dio mi chia- 
masse ad unire la mia voce a quella dei celesti Com- 
prensori. Senonchè il canto era cessato, e la Supe- 
riora ci invitò ad appressarci alla teca. 

Il corpo della Santa è perfettamente conservato, e 
mostra non solamente le antiche belle fattezze, ma 
spira un'aria dolcissima, ed ha l'espressione d'una 
fermezza e serenità ammirabile. La bocca sorride, il 
viso è tutto pace ed amore ; nulla v' ha in esso che non 
sia bello, nonché pauroso. Soltanto la pelle è un poco 
nera, quasi sia coperta da un velo; il tempo non 
ha nel resto fatto ingiuria o danno alla salma esa- 
nime da più secoli. Sul ricco broccato, di cui am- 
mantasi la Sant§ , sono deposti e appesi gioielli di 
tutte le forme e valori. Notai tra gli altri parecchie 
decorazioni militari splendenti di brillanti. 

Le insegne del valore a' piedi di un'umile vergi- 
nella ! Coloro che ivi le vennero a deporre capirono che 
una vittoria soprattutto importa, e che il Dio degli 
eserciti vuole essere servito in umiltà. Chi può dire 
la varietà dei sentimenti onde palpitarono i cuori di 
coloro che furono insigniti già di quelle croci? E 
perchè dare il nome di croci alle ricompense del co- 
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veduta all' entrare in convento. Dissi alla Superiora 
che parevami dì molto sofferente. — Si , risposemi 
elta, e questi suoi patimenti son causati da scrupoli 
ed angoscio di coscienza» Sei mesi di tempo hanno 
bastato per ridurla a questo stato compassionevole. 
Essa è di continuo tormentata dal pensiero della sua 
ingratitudine verso Dio , e di non poter ricambiare 
con nulla quel tanto ch'Egli ha fatto per lei. Benché 
cosi macera di salute, essa mai non è venuta meno 
all'uffizio che le è commesso, ed operando per obbe- 
dienza, fa tutto con serena gioia. È impossibile dire 
quello che soffre dacché é in preda alle tremende sue 
pene. Il corpo, già fiorente, le si é sfatto : la faccia 
è livida , le labbra trasparenti, i denti lunghi a di- 
smisura , cosicché le escono fuori della bocca. Gli 
occhi neri ed incavati li tiene quasi sempre a terra : 
direbbesi che ha pena a fissarli in qualche oggetto. 
Mancandole la forza , striscia i piedi sul pavimento, 
invece di camminare. — 

Al mirarla cosi esausta , le offrii il braccio ; ella 
l'accettò, e serrollo al cuore. Mi stringeva poi le 
mani colle dita fredde e scarne, mi tirava a sé con 
una forza di cui non l'avrei creduta capace. Mentre 
davami queste dimostrazioni di affetto, io sentiva 
spesso quel gemere dolce e soavemente lamentoso 
che fanno i bambini quando accarezzano la mamma 
loro amata, lo la guardava, essa avrebbe voluto sor- 
ridermi, ma il sorrìso dì quello scheletro vivente, che 
pareva la morte in persona , mi faceva fremere di 
spavento. Mentre non senza ribrezzo ero cosi trat- 
tenuta , pensai : — Non tarderà a venire la morte , 
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e mi afferrerà fredda e tenace a questo modo ; piom- 
berà su di me con tutte le sue pene e le sue ango- 
sce , e chi sa che le carezze di questa religiosa mi 
sieno usate per farmela incontrare con meno spavento? 
Qualunque sia per essere, debbo farle buon viso per- 
chè mandala Iddio ; devo ad essa benedire perchè 
mi unirà a Lui. 

Nello scrivervi queste cose io non posso tuttavia 
non maravigliare al contrasto che passa tra la bella 
figura della Santa morta e quella di quest'altra santa 
ancora in lotta prima di giungere alla corona. Sopra 
l'una riposa la pace del Signore: l'altra, peregrina 
tuttora in quest' esigilo sciagurato di colpa, ha l'aria 
d'una vittima destinata all' espiazione. In quel chio- 
stro pio ella soffre ignorata ed in silenzio ; domanda 
forse a Dio di soffrire per quelli che non sanno adat- 
tarsi al pane della tribolazione, che dev'essere nostro 
alimento d' ogni giorno, e la cui amarezza può ben 
disgustare al primo saggio, ma cambiasi di poi in 
soave delizia. 
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LETTERA V. 

Sa.xi IMIixiistto 



Firenze, 6 dicembre 1833. 

^a ben quindici giorni non mi son fermata a ra- 
gionare con voi. Sebbene vi scrissi ogni di qualche 
linea, e vi ho messo a parte de' miei crucci. L'af- 
flizione è entrata nel mio cuore, e non lascerallo cosi 
presto ! Quando l'amarezza s' infiltra nell'animo no- 
stro , trovandovi terreno adatto , vi mette le radici. 
Non bisogna perdere la pace per questo. Dio voglia 
che io l'abbia fatto, e che sempre mi mantenga sot- 
tomessa alla sua santa volontà. Ho buoni esempi da 
seguire, quelli che mi date voi. 

Mi fu ordinato di far moto per la salute. 

Quando sono sola, il pensiero vola a voi, e benché 
lontano mi fate compagnia. Stamattina siamo andati 
insieme a S. Miniato. Io non vi farò la descrizione 
di quest' antica chiesa ; nelle Guide trovereste molti 
particolari ch'io non saprei, né potrei dirvi. Quanto 
a me, non sono solita scrivervi se non quello che vi 
direi se discorressimo di persona a bocca. 

Voi vedreste volentieri S. Miniato , soprattutto la 
cappella che è dì sotto. La luce vi entra debole ed 
incerta ; gli ornamenti hanno qualcosa di fantastico 

2 
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LETTERA YI. 

noi Istsolsur IFMaroxìszso 



Arezzo, 12 dicembre 1833. 

'artendo da Firenze io era tutta triste. Avevo in 
essa lasciate tante persone care, e sempre più mi ve- 
niva allontanando da altre già troppo lontane ! Fitta 
nebbia copriva , (pando mi alzai dì buon mattino, 
i grandi cipressi cfie grandeggiano nel giardino di 
Boboli, in faccia alla mia finestra ; sicché appena li 
scorgevo come attraverso ad un velo. Io avevali os- 
servati tante volte, che mi erano tutti presenti al 
pensiero. Stamattina tuttavia non avrei potuto distin- 
guere Tuno dall'altro. Cosi fa la lontananza dalle 
persone amate. Quante volte avviene che la nostra 
immaginazione non sa ricomporre più l'immagine, e 
riprodurre i lineamenti delle persone, che pure sono 
frequenti al nostro pensiero ed al nostro affetto? 

Il primo tratto del nostro viaggio è stato pe- 
noso. Le vie sono orribili ; e poi si è provato un po' 
di tutto nel breve tragitto: pioggia, vento, lampi, 
tuoni; anche un nevischio cosi fitto, che in poco d'ora 
fece biancheggiare la campagna. Tali contrarietà mi 
resero sempre più triste. Ma Dio non è dappertutto? 
Non ci accompagnano i santi angeli suoi? Non è 
scritto che più ci distacchiamo dalle cose che ci sono 
care, e più esse si fanno a noi vicine in Dio? Ri- 
prendiamo adunque animo. 
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LETTERA VII. 



Perugia, 13 dicembre 1833. 

^ggi traversammo con un tempo delizioso un bel- 
lissimo paesaggio. Annibale non avrebbe potuto desi- 
derare maggior pompa di sole per rendere più splen- 
dida la sua vittoria. Non vi stupisca di vedermi tirare 
in campo questo famoso capitano. 

Abbiamo costeggiato, per tutta la sua lunghezza, 
il lago Trasimeno. Verdi praterie e rigogliosi oli veti 
ricoprono questi luoghi memorandi nella storia ; e là 
dove fu battuta la grande battaglia, sorge ora un pae- 
sello povero e tranquillo , chiamato Sanguinetto. Tal 
nome non dice forse più di quello che io saprei scri- 
vervi ? 



— 21 — 



LETTERA YIIF. 



Civita Castellana, 15 dicembre 1833. 

^^alicato appena l'Apennino, parvemi ritornato l'au- 
tunno. Le colline, per cui si discende verso Roma, 
meglio che altro paese, armonizzano in questi mesi 
colla condizione presente d'Italia. Splende in esse 
ancora della bellezza e dell'incanto ; ma quasi ricordo 
di altra bellezza maggiore, passata. 

Il primo resto un poco considerevole di antichità, 
che s'incontra per la via di qui a Roma, è, sulle 
rive del Clitunno, un tempio sacro agli dei delle 
acque. Voi sapete meglio di me che di esso fa cenno 
il poeta Orazio (1). Questo grazioso edifizio, ora cap- 
pella sacra, mantiensi molto ben conservato. 



(1) Delle fonti del Clitunno, e del culto ivi reso agli dèi 
indigèti fin da' più remoti tempi, parla pure un Poeta dei 
nostri giorni in un* ode, barbara veramente, non per la 
forma che è splendida, ma pel concetto : vagheggiando in 
essa lo strano Poeta di ritornare alle viete superstizioni 
pagane, e di ridonare a Roma l'antico diritto della/orza, 
mentre essa è da più secoli gloriosa per aver fatto trion- 
fare, a vantaggio dell'umanità intera, ìb. forza del diritto. 

(Nota del Traduttore). 
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È un fatto, che i monumenti antichi, giunti interi 
fino a noi, sono quasi tutti edifizi religiosi. Informe 
e rozzo che fosse il calte per cui servivano, il pen- 
siero che erano sacri alla divinità bastò a preservarli 
dal saccheggio e dalla devastazione. 
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LETTERA IX. 



Roma, 16 dicembre 1833. 

^rima dì arrivare a Roma camminasi una buona 
mezza giornata per una campagna quasi affatto de- 
serta. Solo qualche casa, per lo scambio delle poste, 
biancheggia qua e là nella vasta solitudine ; d' altra 
opera, umana nessuna traccia. Numerosi branchi dì 
capre, tutte di pelo bianco, e buoi grigiastri dalle 
lunghe corna, coi loro custodi, sono i soli esseri vi- 
venti che s'incontrano. Quando ì detti buoi stallano, 
l'uno serrato all'altro, si prenderebbero, come è 
avvenuto a più d'un viaggiatore, per avanzi d'antiche 
ruine. I pastori s'avvolgono in mantelli rossi e verdi, 
che danno loro un aspetto assai pittoresco. Portano in 
pugno un lungo bastone il quale dev'essere un'arma ben 
micidiale nelle lor mani, tanto è l'impeto e la forza 
con che lo vibrano. Alcuni di loro stamane aveano ac- 
ceso un gran fuoco, che appiccatosi ai cespugli ed 
alle erbe secche all' intorno , levava un densissimo 
fumo. Questo innalzandosi, per l'aria greve, molto 
lentamente, formava all'orizzonte uno strato bianca- 
stro, il quale, a misura che si venia staccando dal 
suolo, disegnavasi a figure gigantesche e bizzarre, at- 
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LETTERA X. 

Sstn' -Piotro gcX il Oolc:>ssoo 



Roma, 17 dicembre 1833. 

^ostando a Roma una giornata soltanto, che devo 
consacrare alle mìe divozioni, non mi fermerò a par- 
larvi dell' eterna Città. Abbiamo tuttavia fatta una 
corsa a S. Pietro, dove meglio che altrove (sebbene 
tutte le chiese a Roma siano splendide e maestose), si 
sente la grandezza di Dio, e la meschinità dell'uomo, 
benché egli sia fatto, per sua grazia, degno di riceverlo. 
Fummo anche un momento al Colosseo. Ivi non si 
può frenare la maraviglia al pensiero che sono bastati 
pochi anni per innalzare una mole cosi smisurata. 
Ma bisognò il sudore d'un popolo intiero per operare 
tal prodigio! Quale opera però, mio Dio! e degna ve- 
ramente del popolo deicida che 1' ha innalzata ! Un 
teatro, dove migliaia e migliaia di vittime, strappate 
dalle diverse provincie, versarono il loro sangue per 
ammansire la rabbia di bestie feroci. Spettacolo degno 
del popolo che elevò il teatro e di quello che si pia- 
ceva di simili crudeltà, e non si commovea vedendo 
scorrere a torrenti il sangue umano. I Giudei, che 
erano schiavi quando innalzarono quell'edifizio, sono 
schiavi ancora dopo tanti secoli : i figli di coloro cui 
fu gioia il versare sangue, sono scomparsi dalla terra; 
mentre le vittime da essi fatte contano già secoli di 
gloria in cielo, né verrà meno per volgere di anni 
la loro felicità. 
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LETTERA XI. 



XiSt tOTn.lQgt cLL ILsToroiio 



Velletri, 18 dicembre 1833. 

^a campagna di Roma, per dove passa la via che 
conduce a Napoli, è piena di grandiose rovine di mo- 
numenti ed acquedotti ; mentre dalla parte opposta 
non si vede che la tomba di Nerone. Come sarebbesi 
essa conservata, se non fosse l'orrore ispirato dall'im- 
mane tiranno ? Si dovette temere che avvelenerebbero 
l'aria, ricomparendo al sole, i resti di quel mostro. 
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LETTERA XII. 

Xj© -Pstl-uLcii IPoxitlaao 



Terracina, 19 dicembre 1833. 

lemo di avere il gusto strano, se non affatto per- 
verso. Che debbo dire? Trovo belle le Paludi Pon- 
tine, mentre non mi piace la Ven&re dei Medici» 
Rammento che ardii un giorno esprimere questo mio 
giudizio sulla Venere ad uno dei guardiani della Tri- 
buna, al signor Angelo, in Firenze. Aveste veduto Tef- 
fetto che le mie parole produssero sul bonomo! Gli 
caddero le braccia , allungò di ribrezzo la tozza 
persona, s'annuvolò e contristò tutto ; per poco che 
fosse durato lo stupore ed il dispetto, pativano di 
sicuro. Ma per ritornare alla Venere Medicea, essa 
pei pagani era una dea, mentre per noi non è più 
che una donna. E che dignità può avere una donna 
senza veste, né velo al pudore? Potrà parervi un 
paradosso, ma io lo ripeto , la Venere Medicea non 
mi piace, mentre non posso dire cosi delle Paludi 
Pontine. Gradisco anzi quell'immenso piano di ver- 
zura, a cui solo confine è il mare da una parte, dal* 
l'altra le montagne. E queste popolate di mandre nu- 
merosissime di buoi, di buffali , di cavalli allo stato 
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bianchissima, sono l'ornaniento delle donne. Portano 
in testa un leggero velo quadrato, sotto cui splendono 
treccie nerissime di capelli ornati di rossi nastri che 
loro cadono sulle tempie. Ne abbiamo incontrate pa- 
recchie che ritornavano dalla fonte, recando in capo 
l'acqua che avevano attinta in vasi di rame a forma 
di quelli che sono più ammirati ne' musei etruschi. 
Gli uomini s'avvolgono in larghi mantelli, cui, ben- 
ché sordidi ed a pezzi, portano con tal fierezza e 
dignità, da far pensare, vedendoli, agli antichi Ro- 
mani, a quel modo che si pensa a Roma, quando fra 
le spine ed i rottami altri s'imbatte in qualche antica 
sua rovina. 

Io vi scrivo da una cameretta in sul lido. Dalla 
finestra non si scorge che il mare e le nubi che 
paiono confondersi colle acque. Lontano però, lon- 
tano splende su di esse qualche raggio di sole, e di- 
segna come una piazzetta splendida e luminosa. Io 
sono restata un pezzo a contemplare questo mare agi- 
tato : è uno degli spettacoli più attraenti che io abbia 
mai goduto. L'occhio accompagna, senz'accorgersene, 
l'avanzare gonfio ed il retrocedere dei fiotti. Tutto è 
nereggiante e scuro nel vasto piano, tranne il tratto 
luminoso che ho detto. Sembra che laggiù nascondasi 
un mistero, e che le nubi e la bruma si sien data 

l'intesa per celarlo ai nostri occhi Se si potesse 

sollevare quel velo , quietare quei flutti , chi sa che 
cosa si troverebbe 
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LETTERA XIII. 



Xjst olttèt eci il golfo cii I>ra,:poll 



. Napoli, 21 dicembre 1833. 

j^iamo a Napoli da cinque giorni: ma io era cosi 
stanca, e con tante lettere da scrivere, che lasciai 
in dimentico la vostra corrispondenza. Quantunque... 
non farei bene a cessarla affatto? Di quello che vi 
mando, nulla forse merita di essere letto da voi. Però 
io non iscrivo soltanto per farmi leggere, si per 
darvi prova di memore affetto. Parliamo dunque di 
Napoli : di quanto, cioè, havvi di più bello e poetico 
nella natura e di più degradato nella razza che noi 
diciamo umana e civile. 

Difficilmente potreste farvi un'idea della moltitu- 
dine infinita, di cui brulica questa grande città, del 
lusso e della miseria che per tutto in essa si spiega, 
del numero stragrande di veicoli d'ogni forma e qua- 
lità, dalle carriuole a mano ai superbi equipaggi ed ai 
cocchi splendenti d'oro, che s'incalzano incessante- 
mente per le vie tra una plebaglia quasi nuda, che 
passa la vita nel fango, come nel suo elemento. Tutta 
questa gente vocia, grida, s'agita, si sospinge; cre- 
derebbesi in orgasmo per qualche grande avvenimento: 
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nulla affatto; si urtano, si abbattono, si calpestano, 
per giungere prima a vendere un piccolo pesce, od 
un pugno di legumi. Come? Sperdono tanta forza, 
consumano tanta intelligenza in un traiìSco cosi me- 
schino? Da mane a sera nel fango, sono di esso più coperti 
che di vesti ! Povero uomo ! Povero re dell'universo ! 

Col capo in giro per l'orribile frastuono, col cuore 
trafitto allo spettacolo di tanta gente cosi avvilita, 
voi lasciate i quartieri di via Toledo, per respirare 
un momento a Villa Reale, lungo il lido del mare. 
Qui a un colpo d'occhio vi si spiega l' incantevole 
golfo di Napoli, colle sue colline smaglianti di luce, 
colle sue isole che sembrano ingrandirsi sotto gli 
occhi, circondate di nubi leggere e dorate. Che dif- 
ferenza tra il rumore imponente e maestoso del mare 
che scende all'animo e l'innalza fino a Dio, e quello 
tumultuoso della moltitudine ! Come bene in riva ad 
esso s'ammira la onnipotenza di Lui, che ha segnato 
il confine a' suoi flutti ! È tutto un maraviglioso giar- 
dino qui dove s'arrestano le sue acque, ed i fiori più 
gentili sono ravvivati dagli spruzzi delle onde! Non 
è un murmurc, ma un canto armonioso quello dei 
flutti del mare : e cosi potente in quest'ora che non 
è possibile non udirlo, mentre rende omaggio al suo 
Creatore. 

Tutto questo golfo poi è più dolce e più bello 
quando rischiaralo la luna col mite suo splendore. 
L'onde inargentate, che sollevandosi di lontano cam- 
biano regolarmente di aspetto ad ogni momento, at- 
traggono gli occhi, occupano la mente, trasportano 
la fantasia ne' campi più soavi e dorati. Io non so 
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cessare di contemplare in ammirazione tanta bellezza 
di natura, né vorrei che altri mi facesse esprimere 
l'ineffabile incanto che ne provo. Sentire tutta e go- 
dere entro di noi la sublime bellezza del creato, è 
come essere in compagnia di una persona amata, di 
cui si comprende senza bisogno di parole l'animo ed 
il pensiero. Si prova una dolcezza ed una pace la 
più invidiabile, che turberebbesi tuttavia ad un accento 
suono qualsiasi. 
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LETTERA XIV. 



Il tesLtro c3J. DSUroolstacLO 
© lo o^tgtoo-nQ.l3e cii S- G-oxixietro 



Napoli, 28 dicembre 1833. 

pochi giorni d'intervallo sono stata a visitare 
due resti di antiche rovine, le quali produssero in 
me un effetto assai diverso l'uno dall'altro: il teatro 
di Ercolano e le catacombe di San Gennaro. Nel 
teatro di Ercolano tutto è desolazione: la rimem- 
branza stessa degli spettacoli e delle feste, onde quel 
luogo fu già lieto, concorre a fare più grave il senso 
di terrore che invade l'anima sotto le oscure vòlte 
della lava distruggitrice. Nel tremendo suo passaggio 
questa si è improntata a tutte le squisitezze delle arti 
e del lusso, e le conserva, come una maschera che 
sia stata presa sul volto di una persona che ride. Io 
non so spiegarvi come, ma sembravami di vedere, di 
sentire le risa convulse di qualche sciagurato inghiot- 
tito dall'immane fiumana, e fremevami Io spirito a 
questo pensiero. Quand' ecco, doloroso contrasto! odesi 
cigolare un cocchio nella via di Portici, che passa 
sopra quelle ruine, ed io che mi credeva già nel- 
l'obblio di ogni cosa, sono ricondotta alla triste realtà 
della vita. In questa tomba, già teatro, non è possi- 
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bile il conforto di un pensiero pio, che temperi la 
ricordanza dello strazio e delle pene sofferte. 

Ieri siamo stati alle catacombe di San Gennaro. Le 
vaste escavazioni furono, dicesi, praticate ad altro 
scopo. Yi ha chi crede che nei tempi antichi ser- 
vissero di comunicazione tra una città e l'altra. 
Passa vasi di là ad andare a Nola ed a Portici, giacché 
allora credevasi più agevole forare i monti che sor- 
montarli. In appresso le gallerie lasciate in abban- 
dono servirono di rifugio ai Cristiani nelle persecu- 
zioni che furono loro mosse fino al regno di Costantino. 
Resta in piedi ancora il colonnato d'una chiesa e sì 
fa vedere la cattedra episcopale di San Gennaro, e 
quella da cui San Severo predicava ai primi fedeli. 
L'edifizio era scavato nella roccia stessa entro cui si 
aprono i sotterranei. Alcuni tratti delle pareti sono 
dipinti a fresco, e rappresentano Santi, la Vergine 
ed il Bambino Gesù. Tre sole aperture danno l'en- 
trata, l'aria e la luce ai sotterrànei. 

Tra una galleria e l'altra di quando in quando 
si distendono luoghi più aperti, in cui i Cristiani te- 
nevano le loro adunanze, e si raccoglievano per cele- 
brare i santi misteri, appena la notte avesseli nascosti 
ai loro persecutori. Ne uscivano al chiarire del giorno 
a fine di provvedere alle necessità della vita. Nelle 
piccole celle o stanzuccie scavate entro le pareti dei 
corridoi si appartavano per fare orazione, ed i muri 
delle medesime sono a diversi piani ricoperti dalle 
sepolture dei loro trapassati. Nel luogo di riposo 
delle persone più amate, i martiri attendevano la 
luce eterna del cielo, a cui solo sospiravano. Più 
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d'una volta t'incontri nell'urna piccioletta di qualche 
innocente, cui la madre amorosa compose nel pen- 
sier consolante che fosse diventato già un angelo del 
cielo. 

Benché naturalmente l'animo rifugga dall'orrore 
di questi luoghi, non si prova in essi sentimenti di 
paura. Il pensiero solenne della religione li occupa, 
e tranquilla lo spirito colle speranze sue immortali. 
Ben diversamente da quello che si sente e si prova 
ad Ercolano. Non posso dissimulare tuttavia che es- 
sendomi affacciata ad uno degli ossarii, sentii cor- 
rermi un brivido per la vita. Esso è cosi vasto che 
non s'arriva col) 'occhio a misurarne la fine. Intorno 
al monte delle ossa era disposta una fila di bianchi 
teschi, che riverberando nel cavo degli occhi la 
luce dei lumi che portavamo, parevano dirmi minac- 
ciosi : — Tu sarai presto quello che noi siamo. Finirà 
per te pure il giorno di vita che noi abbiamo vis- 
suto. — Solo nella preghiera potei riavermi da quel 
sacro spavento. 

Dalle torcie a vento che le guide agitavano innanzi 
di noi s'innalzavano densi globi di fumo, che pren- 
devano le forme più bizzarre. L'occhio afferravate un 
momento nella oscurità del luogo, poi svaniano. Fi- 
gura de' tanti che riposano in quelle tenebre, indi- 
stinti e sconosciuti a quelli che vennero dopo diloro, 
i quali mentre conoscono il nome dei persecutori, 
ignorano quelli ben più gloriosi delle loro vittime. 
Oh foste stato meco ad osservare l'effetto che face- 
vano le torcie bruciando rosse e fumose in quei 
luoghi! — La guida cacciavate con indifferenza negli 
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sfondati del pavimento e nelle aperture dei muri, 
le rattizzava soffregandole contro delle ossa. Non si 
poteva non pensare alla vita che ci è data con si di- 
versa misura, che sembrerebbe cosa indifferente in 
chi la dà e la ritoglie, se la fede non ci assicurasse 
del contrario. Di quando in quando staccavasi qualche 
filaccica dallo stoppino, e splendeva fiammando sopra 
le ossa nude degli scheletri. Io non sentiami d'andar 
avanti, se prima non era spenta. La vita, ond'essi 
furono lieti, è stata più lunga paragonata ai secoli 
che decorsero per arrivare a noi? L'obblio che li 
ravvolge è più grande dell'oscurità in che sono la- 
sciati? E che fa loro quest'obblio, perchè io me ne 
dia pensiero più della morte e del soffrire che mj 
aspetta? Eppure soffrire è indispensabile ad espiare i 
falli commessi, né senza la morte s'apre il passo al- 
l'eterna felicità. Ma finché batte questo nostro cuore 
e sente di amare, vuole essere riamato. E voi sareste 
contento che io domandassi che il mio si distacchi 
affatto da tutte le cose create? Lasciatemi chiedere 
questa grazia : restami tanto ancora da fare prima di 
conseguirla. 
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LETTERA XV. 






Napoli, 1® gennaio 1834. 

[on mi sono trovata mai cosi sola in questi giorni 
di convegno e di allegria nelle famiglie, quando pa- 
renti ed amici sono in moto a scambiarsi voti ed au- 
gurii di felicità. Io gradisco gli augurii, allorché par- 
tono da un cuor sincero ed esprimono quel che si 
sente tutto l'anno: ma Qpsso essere sicura della co- 
storo benevolenza ed amicizia? Sono dunque stata 
triste tutta la giornata, che trascorsi pensando alle 
persone care, e pregando. 

Pensava guardando il mare ed i suoi flutti che si 
incalzano senza posa, senza lasciare traccia di sé, 
come molli dei miei giorni passati. Quello d'oggi non 
tarderà ad aggiungersi alla serie lunga degli altri ! 
Il cielo era piovoso, l'aria fosca, il mare torbido ed 
inquieto. A stento io poteva discernere l'isola di 
Capri, le cui linee si andavano confondendo incerte. 
Non diversamente il tempo copre e vela le vicende 
della vita passata. Yi sono delle epoche sconsiderate 
nella giovinezza che ritornano alla rimembranza 
confuse come il suono dei marosi, i quali vengono 
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prega meglio ripetendo ciò che si è detto. E poi 
qual cosa meglio che dire e ridire a Dio che l'amiamo? 
É si dolce l'atto del nostro amore a Dio, e tante 
prove Egli ci ha date del suo I 

Oggi è uso a Napoli far le visite di convenienza e 
di rispetto. Io andai a visitare le chiese in cui si 
conserva il corpo di qualche santo. Ma San Gennaro 
cui sono stata per vedere non mi ha voluto ricevere. 
lo non ero in etichetta. Per essere ammessa nella 
chiesa del Santo bisogna non portare il cappello: io 
l'aveva, e fui messa all'uscio. Mi dissero senza tanti 
complimenti : uscite subito. Io risposi : subito, e me ne 
andai. Non sono tuttavia molte le chiese in cui stiasi 
cosi rigorosamente all'etichetta. Ma anche a lasciarsi 
cacciare come vi ho detto, se altri non si risenta del 
modo poco cortese che in questo si tiene, non vi ha 
qualche cosa da imparare? 

E cosi ecco finita la giornata, ed il mio anno in- 
cominciato. Più d'una volta oggi ho pregato Iddio 
che si degni di rendervi felice. Continuerò a farlo 
quanto durerà l'anno, anzi la vita intiera. Sono d'av- 
viso che non iranno più molti gli anni del mio pel- 
legrinaggio quaggiù. Chi sa che questo stesso che 
incominciai tutta sola con Dio, io sia per compierlo 
con Lui, più da presso? 
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LETTERA XVI. 



Napoli, 9 gennaio 1834. 

Malgrado dei tristi presentimenti onde sono più del 
solito turbata da qualche tempo, dovetti piegare il 
capo, ed indurmi a cosa che non feci per anco in 
vita mia : domandare a Dio la salute. L'ordine mi 
venne da tale a cui non posso dire di no. 

Dunque dopo una novena di preghiere e di pie let- 
ture, durante la quale non pensai, si può dire, ad 
altro, intrapresi una specie di pellegrinaggio a Mu- 
gnano del Cardinale, ove si venera il corpo di Santa 
Filomena, martire nella persecuzione di Diocleziano. I 
prodigi e le grazie operate da questa Santa sono tanti, 
e cosi universalmente confessati, che chi dubitasse 
della intercessione dei Beati a nostro vantaggio, sa- 
rebbe forzato a credervi. Ma per tornare a me, ieri 
mattina, a digiuno, feci ben diciotto miglia, e con 
un tempo e per istrado da mettere paura. G.iunta a 
Mugnano mi comunicai e domandai a Dio quello che 
erami stato imposto di domandargli. Dirovvi poi se sarò 
esaudita (1). Intanto è già una grazia per me di 



(1) Non risulta dal seguito della corrispondenza (e sa- 
rebbe stato forse poca modestia ! ) che la Marchesa di 
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non avere sofferto nulla in una corsa cosi disastrosa. 
Oltre la sanità chiesi alla Santa parecchie altre grazie : 
ed ho pregato pure per voi. A dire il vero, io non 
sapevo decidermi a domandare di essere liberata dalie 
tribolazioni, le quali ho creduto sempre giovevoli al 
nostro meglio. Ma giovevole altrettanto è l'obbedienza, 
gradita al Signore più del sacrifizio. 

Quanto è consolante la confidenza amorosa nel- 
l'intercessione dei Santi ! Essi son tutti in farci del 
bene, perchè noi ne siamo grati a Dio. Io non posso 



Barolo significasse al Pellico di aver ottenuto la grazia 
della salute. Certo è tuttavia che ella campò oltre a sei 
lustri ancora vegeta e sana; essendo morta in età assai 
avanzata, nel suo palazzo di Torino , il 19 gennaio 1864. 
Come è certo pure che tanto lei, quanto l'illustre suo 
amico, nutrirono poi sempre speciale divozione e gratitu- 
dine alla santa martire napolitana. Del Pellico restano 
tre poesie a stampa in onore di santa Filomena. La Ba- 
rolo intitolò dal nome di essa una delle più belle sue fon- 
dazioni : un Ospedaletto» cioè, per quaranta a sessanta 
fanciulle ammalate, o storpie, minori di dodici anni; 
pel cui mantenimento legò 30,000 lire all'anno (V. Testa- 
mento , art. 56). A tale generoso assegno aggiunse più 
tardi altre 2,000 lire annue, per yb/vure lavoro ed una 
copiosa minestra a cento e piti pooere ragazze nel la- 
boratorio da lei aperto presso TOspedaletto (V. prima 
aggiunta al Testamento). 

Questo è bel modo d'onorare i santi ! Né vuoisi tacere 
che il sopraddetto Ospedale infantile veniva dalla Barolo 
fondato oltre mezzo secolo fa, e senza tanto chiasso nei 
giornali, come per uno ora in Torino , che spacciasi per 
cosa nuova. (Nota del Traduttore). 
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non compiangere coloro che vivono freddi ed insen- 
sibili alle finezze di amore che la bontà di Djo usa 
ogni giorno verso ciascuno di noi. Egli ci accarezza a 
quel modo che una madre l'unico suo figlio bambino. 
Ma bambini siamo veramente noi, che ci lasciamo 
distrarre da altre cure, mentre solo nostro impegno 
dovrebbe essere quello di corrispondere a tanta bontà 
di Dio, e renderci ogni giorno più degni de' riguardi 
suoi amorosi. Ben si scorge che siamo impastati di 
polvere! Basta un soffio a conturbarci, a portarci 
lontani da questo Centro, a cui dovrebbe essere ri- 
volto sempre il desiderio, se pur ci cale del nostro 
bene. Non ci sgomentiamo tuttavia di tanta legge- 
rezza. Quegli che ci ha creati conosce la nostra mi- 
seria, e fa più grandi in proporzione di essa le mi- 
sericordie sue con noi. 
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LETTERA XVII. 



-A. "Villst' lESostlo oc3. a, DPcdsHìido 



Napoli, lÓ gennaio 1834. 

^iù che la città, mi piacciono i dintorni di Napoli. 
Ogni volta che sono libera esco a fare la mia passeg- 
giata a Villa Reale, o sullo stradone a Mergellina e 
Posilipo. 

Villa Reale è senza dubbio uno de' giardini più 
deliziosi che io abbia mai veduto. Stendesi tutto ame- 
namente sulla riva del mare, è ornato in ogni parte 
di monumenti, di acque, di fiori dalle forme più 
eleganti: ma fattosi ritrovo della moda, è tanta la 
gente che v'accorre a sfoggiare, che tranne l'ore prime 
del mattino, è impossibile starvi un poco a nostro 
agio. A me poi dà pena la turba degli scioperati che 
vanno in cerca degli altrui sguardi, né so pensare 
tra loro. Anche sullo stradone di Posilipo accorrono 
gli eleganti; ma là andandosi in vettura, è facile evi- 
tare la gente. Io mi vi conduco verso sera, per godere 
il dolce spettacolo del tramonto del sole e del calare 
della notte. Quest'ora, là principalmente, è una festa, 
che il Creatore ci prepara ogni giorno. A gustare 
l'incanto della luce bisogna vederla brillare sopra 
queste colline, quando dà loro l'ultimo bacio della sera : 
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credendo di trovarvi la felicità, mentre brilla a loro 
vicina la luce. Ma io vago di pensiero in pensiero, 
di fantasia in fantasia a quest'ora, alla riva di questo 
mare. 

A poco a poco però le tinte si indeboliscono e si 
confondono : cala il velo della notte, ed avvolge ogni 
cosa nelle sue tenebre. Non però affatto ; nuova luce 
appare, luce sinistra, che agghiaccia il cuore, e 
mette spavento. É quella delle fiamme del Vesuvio. 
Di giorno coperte dalla luce del sole poco si scorgono. 
Ha come si oscura la notte, colpiscono l'occhio tre 
immani e paurosi fiumi di fuoco, che a modo di ser- 
penti si strisciano pei fianchi del monte, e sembrano 
rintanarsi in esso, quasi che non sia venuto ancora il 
momento di riversarsi alla devastazione ed allo ster- 
minio. L'immaginazione direbbe che il genio del male 
non sofferendo le bellezze onde sono lieti questi luoghi 
sta in agguato per farne scempio ; invidioso fino del- 
l'esilio dell'uomo, cui la bontà del Creatore ha se- 
minato di tante bellezze, perchè gli ricordino le 
altre maggiori da esso perdute colla colpa. Di quando 
in quando insieme colle fiamme rosseggianti sboccano 
grossi e densi globi di fumo, che ora ricoprono la 
montagna, quasi per celare quello che in essa si fa, 
ora cadono pesanti in sulla terra. Il fumo non va al 
cielo ; è troppo pesante e nero. 
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sue vòlte arcate. La natura rigogliosa ha preso van- 
taggio sull'arte, e l'occhio ne è pago. 

Dai veroni d' una delle case del piccolo paese di 
Bauli, che s'innalza presso l'antica Baia, si gode di 
una vista veramente superba. L'occhio spazia di là 
su Miseno, sulle isole d'Ischia, di Precida, sul golfo 
di Pozzuoli, al Vesuvio, alla costiera di Napoli, a 
quella di Sorrento. É una distesa immensa di terra, 
di mare, di cielo azzurro e porporino, tra cui s'ele- 
vano di quando in quando masse di vegetazione dalle 
tinte brillanti, e roccie splendenti^del colore dell'oro. 
Sul mare luminoso s'aggirava oggi una miriade di 
barchette colle vele bianche e spiegate. 

Nel discendere in barca per ritornare a Pozzuoli 
fermai l'attenzione sopra d'un bambinetto a cui non 
avevo posto mente nella traversata, cosi era stato im- 
mobile e silenzioso. Egli era accoccolato tra il cordame 
della nave. Quando a lui avvertii, domandai chi fosse. 
Il barcarole mi disse che era suo figlio, che il pove- 
rino era malato da un anno, ed aveva desiderato di 
venire lui pure a Pozzuoli , dicendo che farebbegli 
bene. Ad altre mie istanze aggiunse che in tutto quel 
tempo non si era potuto levargli la febbre di dosso, 
del cui freddo allora batteva i denti. Io lo presi dalla 
cuccia, lo feci sedere a me vicino, ed i piedini suoi 
nudi accostai allo scaldino della mia acqua calda. Le 
manine che egli pose su miei ginocchi erano sudicie 
e fredde, avendole fino allora tenute nella sabbia e 
nell'acqua, di cui non era difetto nella barca. Le 
presi, e le strinsi nelle mie, e cosi le tenni per tutto 
il tempo che durò la traversata. 
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cerca, e che avevano scossa la mia ammirazione. Io 
godrei maggior diletto a veder diffondersi un po' del 
roseo incarnato della salute sopra le brune sue guancie 
che a contemplare lo spettacolo sempre nuovo del sole 
di porpora sopra questo bel paesaggio. 
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LETTERA XIX. 



Napoli, 14 febbraio 1834. 

'eci ieri una cosa che non ricordo di aver fatto 
da più anni. Sono stata al teatro a S. Carlo per sen- 
tirvi la Malibran (i): e a dir vero non sono scontenta 
di una straordinarietà come questa. Essa possiede la 
più bella voce che io udissi mai. Ridereste , non è 
vero, se vi dicessi che trovai il suo cantare sublime? 
Eppure ho coscienza di non esagerare, affermando che 
mi è parso cosi appunto. Ella cantò l'arietta cono- 
sciutissima : di tanti palpiti. Io avrei voluto non co- 



(1) Col giudizio della Marchesa di Barolo sulla Malibran 
concorda quello di Luigi Settembrini : « Maria Malibran, 
cantatrice, di cui tutti parlavano a quei giorni.... Aveva 
mirabile voce, e mirabile arte di canto ; e fra quante donne 
hanno cantato su i teatri, non si ricorda una maggiore 
di lei ». Lo stesso scrittore racconta di più, che avendo 
la Malibran una sera divinamente cantato nella Norma, 
« una schiera di uomini invasati di quella dolcezza Tac- 
compagnarono dal teatro a casa con torcie accese, e gri- 
dando gli evviva ». Del che e degli esagerati lodatori egli 
prese sdegno, e li trafisse con una satira pungente, in 
causa della quale corse pericolo d'essere accoppato (Ri- 
cordante della mia cita, cap. vi). 

(Nota del Traduttore). 
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noscere quest'aria, ed illudermi cbe non faceva per 
giuoco. Quanto mi piacerebbe udire questa donna ad 
esprimere cose che Teramente avesse nel cuore ! Oh 
che, avrebbe l'animo soltanto nella voce ? D'altro 
nulla vo sapere di lei 

La serata del resto è stata ben singolare. Si cantò 
un inno in onore del Re di Napoli, di cui ricorrea 
il giorno natalizio. L'inno era musicato sulla Pre- 
ghiera di Mosè, quando domanda il ritorno della luce, 
nel primo atto dell'Opera del Rossini. Avrebbe mai 
bisogno il Re di Napoli che si faccia luce intorno 
di lui ? 

Il ballo, che tenne dietro alla cantata, rappresen- 
tava la distruzione di Ercolano. Vedevasi un vulcano 
in miniatura, in miniatura la sua eruzione ; una pa- 
rodia insomma del Vesuvio, mentre esso è qui a pochi 
passi che sbuffa e minaccia. 1 torrenti di lava pas- 
savano sulla scena fumando, e bruciando ; e questo 
popolo in pericolo sempre di essere da un momento 
all'altro inghiottito dal vulcano, prendeva piacere 
(vero piacere da carnevale I) a vederlo travolgere ed 
ingoiare i suoi maggiori. Plaudiva, batteva le mani 
alle fiamme, che possono divorarlo quando che sia, a 
questo momento stesso. É una insensatezza questa, di 
cui non avrei creduto capace l'uomo, che pur si dice 
ragionevole. Ma io sono ben semplice a fare di ciò 
le maraviglie! Chi non sa che le vicende più paurose 
de' secoli passati e le sventure più tremende sono 
uno spettacolo per noi, e non una lezione ? 
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la vista arrestasi al Vesuvio. Il fumo che oggi ne 
usciva nero nero, ravviluppava come un mantello fu- 
nebre. Parvemi un segno di duolo, e ne fui contenta. 
Gli abitanti infelici di Pompei avevano pavimentato 
le loro vie della lava del Vesuvio, parecchi anche 
avevano costrutto di essa le case. Da che non cerca 
di trarre utile V uomo? Ivi però si direbbe che la 
natura ha voluto vendicarsi di lui, dispiegando la sua 
potenza, e mostrandogli quanto poca cosa egli sia... 
L'uomo, i suoi monumenti, la sua industria, le sue 
arti tutto fu sepolto : nulla ha potuto resistere... alla 
polvere. Memento homo 
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qualche partilo trarrò dalle molte cose che mi sono 
appuntate nelle visite. 

Più d*ogni altro è stato per me interessante il 
convento delle religiose, dette a Roma e qui le Sa- 
cramentine (1). È nobile il proposito a cui si consa- 
crano queste religiose : che a tutte Tore del giorno 
e della notte due di esse stieno in adorazione, non 
interrotta , dinnanzi al Ss. Sacramento. Le umili e 
ferventi loro preghiere compensano un poco quello 
che non facciamo noi, gente del mondo. Io mi rac- 
comandai alle loro orazioni : esse promisero che non 
m'avrebbero dimenticata. 

Ieri abbiamo fatto una corsa a Benevento per vi- 
sitarvi un monumento d'antichità romana, assai bene 
conservato. É un arco trionfale eretto in onore del- 
l'imperatore Traiano ; non grande, ma di giuste pro- 



cestìte e nutrite gratuitamente fino alVetà d'anni centi-, 
quattro, dalle Suore di Sant'Anna , e ricevessero poi 
all'uscire L. 500 per l'onesto loro collocamento. Per 
dotazione di queste povere orfane, dette Giuliette, la Mar- 
chesa di Barolo assegnò L. 12,000 all'anno (Art. 58 del 
Testamento). {Nota del Traduttore). 

(1) « La Proooidenza essendosi degnata di esaudire, 
in grazia della bontà del re, i miei coti per lo stabili- 
mento in Torino (la città del Miracolo) delle Religiose 
dell'adorazione perpetua del Ss. Sacramento, coglio che 
la mia eredità, in continuazione de' miei sussidii, cor- 
risponda al loro monastero di Torino in perpetuo, o per 
a tempo, secondochè ici avrà perpetua o temporaria la 
sua legale ed effettica esistenza, senza variazione del- 
l'attuale Istituto, l'annualità di L. 7 .,000 ». (Testamento, 
art. 68). {Nota del Traduttore). 
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glimento: le pompe stesse, derivate dall'antico culto, 
occupano e lusingano meno assai i sensi che non 
in quello. 

Una cosa ancora debbo scrivervi : che ho riletta, 
uno di questi giorni, la vostra tragedia Tommaso Moro, 
Io erami assisa alla finestra, perchè volevo gustare 
gli splendidi vostri versi, avendo sotto degli occhi ed 
in faccia questo bel paesaggio, questo cielo, questo 
mare luminoso. Quanto bene armonizzavano quei 
pensieri colla bellezza ammiranda di questa natura ! 

Il sole era andato sotto, lasciando dietro di sé per 
qualche tempo ancora l'incanto della splendida sua 
luce , che mai non si gode cosi bene come quando 
esso inchina al tramonto. Io preferisco il cadere del 
sole al suo levare. Bisognerebbe, non è vero? avere 
sgombro affatto il cuore da ogni sollecitudine ed af- 
fanno, per preferire il giorno che sorge a quello che 
volge a sera. 

L'altro giorno centinaia di barchette aggiravansi 
runa appresso dell'altra intente alla pesca. A vederle 
di lontano parevano tanti punti scuri. Quand'ecco 
passare in mezzo di loro correndo una, dell'altre 
molto più grossa, con due vele bianche, quasi fossero 
due ali. Vedendola scorrere sicura tra quei punti 
neri, io pensavo alla folla de' volgari, non sollecita 
che delle cose della vita comune, sopra la quale 
innalzasi talora qualche genio nobile e superiore, con 
a' fianchi le ali, per cosi esprimermi 
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lori. Singolarità che sta bene a questo paese della 
favola ; mentre il lembo storico di Linterno splendea 
bellamente illuminato dal sole. 

Lasciando i dintorni di Pozzuoli, con lunga pas- 
seggiata ci portammo alla Via Campana, detta pure 
dei Sepolcri. Quivi si cammina sul battuto romano , 
e per quasi sette miglia le tombe fanno ala allo stra- 
done. Infmito dovette essere il loro numero, perchè 
ogni giorno se ne scoprono delle nuove ne' campi e 
ne' poderi vicini. Tutte però sono in rovina, perchè 
l'avidità dell'oro e quella della scienza ad un tempo 
fecero man bassa su quelle ultime dimore de' morti. 
Una di esse era stata scoperta poco dianzi, e tanto gli 
scompartimenti che gli ornati mantenevansi ancora 
intatti. Si discende per una piccola scala : la fronte 
del monumento è un pietrone a tre lati, sorretto da 
éue colonne. La stessa disposizione architettonica os- 
servasi a' due fianchi del sepolcro. Intorno intorno 
gira un fregio a ghirlanda tenuto a mano da piccoli 
genii. Nelle pareti si scavano tre ordini di nicchie a 
volta, e tra un ordine e l'altro apronsi dei vani per 
riporvi urne cinerarie. Io avevo creduto sempre che 
le urne fossero soltanto deposte nelle pareti dei se- 
polcri, invece sono in esse murate. Sono tutte di 
terra cotta, rossa. Qualcuna contiene ancora delle ce- 
neri, altre dei resti di ossa umane. 

L'uomo che ci faceva da guida stese in una di esse 
la mano, e trasse fuori un pugno di ceneri che pal- 
pava e faceva scorrere tra le dita, quasi volesse 
vedere che cosa fosse. La cenere pioveva in terra 
fitta dalle mani. Ah era ben leggera quella polvere, 



— el- 
ianto di virtù che sappiamo esercitarvi. Fortuna- 
tamente è da un pezzo che io sono persuasa che ric- 
chezza vera allora soltanto per noi s'acquista, quando 
largheggiamo cogli altri per sentimento di carità cri- 
stiana. È Dio che riceve allora, custodisce ed accresce 
il nostro tesoro. 

Lasciai quella sepoltura scoperta di fresco, per se- 
guire un poco la via Campana, la quale vi ho detto è 
da una parte e dall'altra fiancheggiata di monumenti. 
Cominciava a spiegarsi la primavera, e la campagna 
fresca e rigogliosa faceva vivo contrasto colla mestizia 
del luogo dove io mi trovava. Gli alberi da frutta 
erano in fiore; le siepi seminate di viole, di mar- 
gherite, di fragrante rosmarino ; l'edera, il sambuco 
copriano della lussuriante loro vegetazione quelle di- 
more dei morti ; dirò più giusto, che già furono de' 
morti, perchè l'umana ingordigia a tanto s'è spinta 
da abbattere le sepolture di coloro che ci hanno pre- 
ceduti, senza pensare che sarebbero distrutte pure le 
nostre. La natura però non cessa dalla feconda sua 
produzione, e copre con ghirlande di foglie e di fiorì 
di alcuni i delitti, di tutti le debolezze e le miserie. 

Partendo dalla via delle sepolture risalimmo in vet- 
tura, dalla quale, nel tragitto a Napoli, io rividi uno 
dopo l'altro que' luoghi famosi e di delizie, cui forse 
non rivedrò più mai, e che allora mi fuggivano d'in- 
nanzi cosi rapidi. Questo scomparirci delle cose è una 
specie di addio prolungato, è un'imagine della vita, 
di cui ci sfugge ad ogni momento una porzione, senza 
che sia possibile ricuperarla più. 



— 63 — 

il diritto di veder in faccia l'uragano senza paventare 
per la mia e per l'altrui esistenza. 

(L Avevo preso terra a Napoli sul cadere di mag- 
gio. Di là volevo correre l'Italia, la Francia, visitare 
l'Europa intera. La stagione pareva propizia. Il cielo, 
stato qualche tempo incerto e tempestoso, erasi, allo 
spirare del libeccio, coperto di nubi: scoppiò il tuono, 
la pioggia venne a torrenti ; ma due ore dopo , in- 
nanzi che il sole andasse sotto, l'aria era tornata 
serena, e la campagna più fresca e rigogliosa di 
prima. 

< Io calai, come sono solito ogni giorno, al porto 
per discorrere cogli uomini di mare, e passeggiare 
lungo la spiaggia fuor di soggezione. 

a: Quella sera faceva rotta verso Napoli un va- 
scello, che alla chiglia elegante tosto giudicai es- 
sere una fregata inglese. Assicuratomene, saltai in 
un guscio e le andai incontro. Erano spiegate tutte 
le vele , il sole le vestia degli ultimi suoi raggi ; le 
nubi dorate che scorrevano leggere per la volta del 
cielo mandavano gli splendidi loro riflessi a farle 
più belle. Io stetti lunga pezza a contemplare quello 
spettacolo. Ma ecco discendere a poco a poco le om-* 
bre della notte, affievolire e poi spegnersi le tinte 
svariate ed i brillanti colori della nave. Io cominciai 
a pensare ai luoghi da essa percorsi, alle memorie 
che doveano averne riportate coloro che vi erano sopra, 
alle impressioni della, prima mia gioventù, già cosi 
vive e colorate, ora in parte svanite, come per l'om- 
bre della notte, le tinte di quella nave bellissima. Che 
dunque ha di proprio e duraturo la vita dell'uomo? Il 
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cimentarci in essi. Prima di sposarlo ricordo che 
avevo paura delle avventure che egli dicea di aver 
corso.... — Ci trattenemmo cosi in lieti discorsi fino 
a notte avanzata; quando mi ritirai nella cabina, tro- 
vai che il dondolo di una nave fa più commodo a 
dormire che non Timmobilità della terra. Non presi 
tuttavia il sonno senza aver fatto il proposito dì nulla 
intralasciare da parte mia per condurre meco al 
primo imbarco una sposa; ma quale?.... La mia 
immaginazione passava qui una dopo l'altra in ras- 
segna tutte le donne che eranmi sembrate, in qual- 
che modo, piacenti. Passione, a dir vero, io non 
avevo provata mai per nessuna ; al più qualche sim- 
patia, che il distacco e la lontananza avevano ben tosto 
cancellata.... M'addormii, alla fine, senza aver fatto 
la scelta della bella e giovine compagna che m'avrebbe 
amato tanto, da pericolare in mare la vita con me. 

« Ma tagliamo corto. Il capitano ed io avevamo 
fatto conoscenza con aicune signore assai colte e gen- 
tili. In loro compagnia uscivamo spesso a fare delle 
passeggiate ne' dintorni di Napoli; ed avendo esse 
gusto pel disegno, sempre si riportava a casa qualche < 
bozzetto di bella veduta. 

a Un giorno partimmo per il lago di Agnano. Si 
lasciò la vettura in un albergo a pie' della salita, si 
prese un uomo del paese che ci facesse da guida e 
ne portasse le provviste per la giornata ; e dopo un 
po' di andare ci fermammo al bosco di Astroni, dove 
una fitta macchia di alberi secolari richiamò l'atten- 
zione delle nostre disegnatrici. 

« A mezzo mattino ci eravamo assisi in sull'erba 
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voglia di mangiare. Io suggerii che si rimettessero a 
disegnare, perchè non sembrasse che fuggissimo per 
paura ; ed esse cosi fecero. Allora ecco avanzarsi 
un uomo alto della persona * con giacca e carabina 
da cacciatore ed un largo cappello bianco a punta, 
ornato di nastri. I tratti del viso aveva scolpiti : 
nere le ciglia e le palpebre, grigiastri dentro gli 
occhi ; gli sguardi in giro ed irrequieti. Ci si piantò 
innanzi fieramente; ma fissatolo bene non parvemi 
più tanto pauroso. Per attaccare discorso gli do- 
mandai se piacevagli la caccia, perchè al vestire pa- 
reva cacciatore. Egli mi rispose che la caccia non era 
un divertimento per lui, bensì un mezzo di campare 
la vita. — Ma cacciare in questo bosco non deve es- 
servi permesso. Noi s' è dovuto domandare licenza 
di venirci a diporto. — Die' un sorriso di ferocia 
e di disprezzo ; ma fu un lampo appena su quella 
faccia scura. Aggrottò di nuovo le ciglia, e dissemi: 
— Non ho lavoro al presente ; la mia famiglia ha 
fame ed io vo' a caccia per darle pane. — Dette queste 
poche parole s'accostò a una delle signore, e guardò 
con attenzione il suo disegno. Essa gli fece vedere 
che, mentre ei parlava con me, avevalo ritratto con 
la campagna attorno. Ci fissò altamente maravi- 
gliato, perchè non poteva dubitare che non l'aves- 
simo visto lui ed i suoi tristi compagni attraverso 
della macchia. Allora prendendo nell'atteggiamento e 
nella voce una maniera che sarebbesi detta franca ,' 
se non erano quei suoi occhi grifagni : — Ebbene , 
disse, loro signori capiscono che non si può fare 
buona vita quando si batte la campagna come brac- 
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sempre la passa liscia chi manca ad una parola. — 
Non ho impegni di questa natura : e sono mille 
miglia lontano da provare od eccitare gelosìe; ma 
questo spione comincia a seccarmi... Entriamo ih 
S. Gennaro che è qui, vedremo se ci terrà dietro. — 
« Eravamo appena entrati nella chiesa , che quel 
figuro era sulla nostra traccia. Diedi il giro intorno 
ad una colonna, e mi trovai muso a muso con lui. 
Era in abito civile, ma l'abbordai senza complimenti, 
e gli dissi : . — Il mio compagno ed io non abbiamo il 
bene di conoscervi, perchè dunque ci tenete dietro da 
più giorni ? Vorreste qualcosa da noi ? — Dirvi una 
parola , signore. — Son qui per ascoltarvi ; ma sia 
finita una buona volta, perchè questa storia comincia 
a darmi ai nervi. — Signore, non sono io che ho 
bisogno di parlarvi. — Chi è dunque ? — Non ve lo 
posso dire, ma se avrete la bontà di trovarvi stassera 
alle 11 a Ghiaia , là vedrete quella persona.... — 
Come, non possiamo venire tutti e due ? — Signore, 
no. — Qual dunque deve andare di noi? — Non fa: 
tanto l'uno che l'altro, e senza paura, che non vi si 
vuol fare del male. — * Voi non ci conoscete , e po- 
trebbe darsi che mal convenga dire ad un di noi 
quello che potrebbe confidarsi all'altro. — Ah! ri- 
pigliò l'uomo ridendo, noi vi conosciamo perfetta- 
mente. Voi siete gente accorta , ma per mostrarvi 
che vi conosciamo, trovatevi tutti e due dopodomani 
al luogo che vi dirò ; là riceverete un foglio nel 
quale sarà, per filo e per segno, registrato tutto 
quello che avrete fatto, l'uno e l'altro, ne' due 
giorni. — Ci scambiammo un' occhiata , il capitano 
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Credo che ci trovasse stupefatti insieme ed indecisi. 
— Capitano D...., rai disse vibrato, verrete voi od 
il vostro amico questa sera ? Preme di sapere la vo- 
stra risposta. 

« La singolarità dell'avventura mi tentò: — Si, si, 
ci verrò. — E perchè non io? — interruppe il n\jo 
amico. — Deciderete tra voi chi debba venire ; si- 
gnori, io ho fretta. Piaccia soltanto a chi viene, di 
trovarsi all'entrata di Chiaia, dalla parte di Posilipo, 
alle H precise. — Non mancherò al convegno : ci 
rivedremo stassera. — Non io , replicò V uomo dal- 
l'ampio mantello, ma una donna, una vecchia. Trat- 
tasi di renderci un servizio, e senza pericolo alcuno. 
Abbiate però pazienza, la passeggiata sarà un po' fa- 
ticosa. — • Ciò detto , senza aspettare altra risposta, 
tirò il cappuccio sul viso , e disparve di un tratto^ 
come quello di S. Gennaro. 

« Uscimmo della chiesa. Il capitano non volea la- 
sciarmi andare all'appuntamento. Egli, al par di me, 
desiderava bene di sapere ciò che da noi si volesse... 
C'era un terzo di mezzo, di cui non s'era mai fatto 
il nome.... Sarebbe un uomo, una donna?.... 

« Io gli feci os^rvare ch'egli era ammogliato, e non 
poteva correre dietro ad un' avventura, con pericolo 
della vita : che aveva di più un bastimento affidato alle 
sue cure, e non era padrone di sé. Io invece trovavami 
perfettamente libero e senza incombenza nessuna per 
allora. — Lasciami dunque andare, che possa dire di 
aver provata anch'io un'avventura di terra: — e fu 
convenuto che sarei andato io al convegno. 

« Anche quella sera eravamo invitati ad un ballo. 
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sul viso glielo copriva in gran parte. Quella mi disse 
a bassa voce : — Siete stato puntuale ; piacciavi di 
seguirmi. — Sono ai vostri ordini. — E senz'altro 
si mise a camminare di tal passo che giustamente mi 
fece maravigliare in una donna e vecchia. Andammo 
cosi per un pezzo, toccando prima la cima del Yo- 
mero e poi innoltrandoci pei campi. Giunti al pie di 
un grande albero, V infìnta vecchia s' arrestò, e mi 
disse : — Qui vi lascio, s' incaricherà altri di con- 
durvi. — Sarà una donna di nuovo , come voi ? — 
É un uomo, — fu la risposta. Ed aveva appena ciò 
detto, che l'uomo arrivò. Era egli in buona età, ve- 
stito alla contadina, e salutandomi amichevolmente : 

— Sono ai vostri ordini — disse. Con lui ripigliai 
la mia passeggiata, la mia corsa a dir meglio.- 

Camminavamo a grandi passi ; e cominciava a pe- 
sarmi quell'andare e sempre andare. Facevo di tutto 
per orientarmi, ma era impossibile riuscirvi, ora per 
boschi, ora per campi, ora per prati, ora per vigneti. 

— Ma dove diavolo mi meni tu ? — gli dissi alfine 
un po' risentito. Senza rispondermi, la guida tese il 
braccio in avanti; e poco dopo vidi una casuccia ap- 
partata che rilevava un poco bianca tra il buio della 
notte. Piccioletta e bassa, essa più che una casa parca 
una delle capanne che si costruiscono nelle vigne per 
guardare la vendemmia. Colui che era meco picchiò, 
attese qualche momento, poi apri la porta, mi fece 
entrare, indi la richiuse dietro di me, e vi si mise in- 
contro di guardia, come per impedirmi di uscire. Era 
buio affatto il luogo dove io mi trovava, ma all'afa 
giudicai di non essere solo. Non ebbi tempo tuttavia 
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al bosco d'Aslroni. — Mentre io guardava a voi, voi 
vedeste me pur^, e ne faceste avvertito il capitano 0... 
e le signore che erano cori voi. La vostra guida tre- 
mava come un coniglio , ma voi avete continuato a 
mangiare e le signore a disegnare. Ammirai il vo- 
stro sangue freddo e la maniera con cui mi parlaste, 
quando mi avvicinai. L'opinione che noi si ha della 
gente di mare inglese, ciò che appresi dappoi (e voi 
sapete se io sia bene informato), mi hanno indotto 
a domandarvi un favore, siccome all'uomo che mag- 
giormente stimo. — Che posso io fare per voi? — 
gli dissi. Prima di rispondere egli diede un cenno ; 
furono portate due sedie ed una tavola con sopravi 
una bottiglia e due bicchieri. Il sig. Gaetano mi versò 
da bere ; io ero stanco, avevo caldo, accettai volen- 
tieri. Anche quella fu una prova di fiducia che riusci 
gradita alla brigata. I membri di essa fecero un atto, 
come se bevessero alla mia salute. Le voci basse e la 
perfetta calma di quegli uomini dalla figura feróce 
e dalle proporzioni di atleta facevano un profondo 
contrasto. Gaetano mi disse : — Signor capitano , 
come siete riuscito a sapere il mio nome ? — Sono 
qui, se non isbaglio, per rendervi un servizio, non 
per subire un interrogatorio. Potendo, vi presterò vo- 
lentieri l'opera mia, ma che io risponda a domanda che 
mi venisse fatta, non isperatelo mai... Cercatelo voi 
chi m'abbia detto quel nome ; sapete già tante altre 
cose di me ! — Povera la nostra guida, se io avessi 
mai fatto il suo nome f Gli avrebbero di certo chiusa 
la bocca in modo che non l'avrebbe aperta più una 
seconda volta. 
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no ; io non consentirò mai che assassiniate un in- 
nocente. — Voi dunque, capitano, volete lasciar im- 
piccare una ventina di brave persone per salvare la 
pelle ad un tanghero di soldato ? — Vedremo ; slu- 
dierò io qualche espediente, se lo consenta il mio 
amico. — 

a II mio esitare destò un mormorio di disappro- 
vazione. — Come ! noi ci mettiamo nelle vostre mani, 
e voi non vorreste aiutarci ? — Io non vo' fare pro- 
messa alcuna senza certezza dì mantenerla. — Le 
voci di disapprovazione continuavano. — Io non vo- 
glio in nessun modo ingannarvi ; le vostre minacce 
non mi faranno uscire dal labbro una promessa che 
io non sia sicuro di adempiere ; datemi a pensarvi 
tre quattro giorni. — È impossìbile , — rispose 
Gaetano. — Impossibile, — ripeterono cupamente ad 
una gli altri. — Ebbene, fino a domani V altro. — 

« Il capo della banda si avvicinò a quelli che erano 
sdraiali sulla paglia. Essendosi posto tra loro ed i) 
lume, essi potevano vedere me, io non veder loro se 
non nell'ombra. Il colloquio pareva acceso, il gestire 
molto ed animato. Soltanto più tardi io riflettei, che 
la conclusione di quel discorso poteva essere fatale per 
me. In quel momento ero tutto in avvisare il mezza 
con cui far quello che mi era domandato. 

« Finalmente Gaetano ritornò da me e disse: — 
Domani alle 11 la risposta presso V Albergo dei poveri. 
Noi siamo obbligati, come vedete, a mutar sempre il 
luogo dei convegni. Troverete la vecchia presso la 
porta dell'Albergo. — Benissimo, — diss'io faconda 
mostra di partire. — Capitano, tranne il vostro amico^ 
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chìa, ma non là dove mi aveva lasciato. Ella mi ri- 
condusse a Napoli per via Toledo. Ivi mi lasciò di- 
cendo : — Voi conoscete la città, e ritroverete la via 
senza di me. — 

€ Alle 5 ero in casa dell'amico 0.... Egli non si 
era messo a letto: e dal modo che mi accolse com- 
presi che nell'attendermi era stato di molto agitato. 
Dopo breve discussione combinammo il nostro piano. 
Fu deciso che la fregata cangerebbe di posto entro il 
giorno , e sarebbene motivo il desiderio di fare , in 
quelle splendide notti, qualche passeggiata in barca; 
che intanto si domanderebbe permesso di sbarcare in 
alcuni tratti della spiaggia ; che quella sera stessa 
si farebbe una gita fìho a Portici ; che pertanto si 
avvisasse la guardia perchè ci lasciasse scendere a 
terra. Bisognava anche trovar modo di deviare l'at- 
tenzione della sentinella dalla parte di Mergellìna, 
affinchè non s'accorgesse di quelli che dovevano im- 
barcarsi con noi. 

€ Io fui a visitare il posto : notai alla riva del 
mare una capanna da pescatore ed una giovane seduta 
in sulla porta. Da quella parte un folto cespuglio co- 
priva il luogo dove sarebbesi fatto l'imbarco. Restava 
a trovare il modo di attirare la guardia presso la ca- 
panna. 

« Quando parvemi di avere pensato a tutto, ritornai 
dal capitano mio amico. Aveva egli di già ottenuto il 
permesso domandato ; ed io alle 11 di sera fui al- 
l' Albergo dei poveri. La vecchia era ad aspettarmi. 
— Ebbene ? — mi chiese ella. — Tutto è combinato; 
domani sera alle Ila Mergellina. — Presami la mano. 
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avrebbe potuto vedere quello che si faceva sulla riva 
dietro la casa. Il semplicione s' incamminò, picchiò 
alla fìnestra*... Intanto il capitano ed io in fretta alla 
lancia... Sonavano le 11, e vedemmo uscire dai ce- 
spugli dietro le roccie la banda che ci attendeva ; tutti 
cosi nascosti, che ninno al mondo avrebbe sospettate 
di loro. Presero posto nella lancia senza il minimo 
rumore ; e già s' era lontani dalla spiaggia, che la 
sentinella non era ritornata al suo casotto. 

<i Io non so esprimere a parole l'impressione che 
provai vedendo quegli uomini gagliardi e fieri come 
leoni, prendere posto, quasi che fossero pecore, l'uno 
accanto dell'altro, e darsi legati nelle nostre mani. 
Se la fregata non era a tiro di cannone , saremmo 
stati per avventura noi gli imprudenti.... 

« La notte era scura ed io non poteva scorgere in 
faccia quei nuovi compagni ; ma notai un'agitazione 
fra essi. Gaetano andava e veniva numerando la bri- 
gata. — Siamo qui venti, e non dovremmo essere 
che diciannove. — Vedremo come ciò sia, quando 
saremo a bordo della fregata, — gli risposi , e feci 
dare ne' remi ; cosicché in poco tempo giungemmo 
e si prese posto sul ponte. Gaetano rifecemi la sua 
osservazione ; poi , appressandosi al mio amico : — 
Signor capitano, gli disse, noi non possiamo attestarvi 
la nostra riconoscenza, e cosi pure al vostro amico, 
se non col riporre in voi intera la nostra fiducia. Io 
vi consegno le mie armi , i miei compagni faranno 
altrettanto. — Quest'atto del capo della masnada non 
era stato forse concertato coi suoi compagni, perchè 
qualcuno parve fare delle difficoltà. — Obbedite, egli 



— 82 — 

disse rivolgendosi loro con isdegno ed impero ; ob- 
bedite, è rultima volta ; da ora in poi noi saremo sotto 
gli ordini del capitano. — Essi obbedirono, ma non 
senza repugnanza, e con un non so che di servile e 
di imbarazzato, ben diverso dal fare nobile, fino ad 
un punto, di Gaetano. Egli diresse di persona la con- 
segna delle armi, e volle assicurarsi coi suoi occhi 
che tutte fossero date nelle nostre mani. — Cosi ve- 
dremo in faccia il ventesimo, — mi disse. 

« Questi arrivò col penultimo, serrandosi a lui ; e 
rimise a Gaetano una pistola soltanto, che teneva tre- 
mando colla punta delle dita. — Stefano, questa pistola 
è vostra; a chi l'avete voi data? E chi avete avuto 
l'ardire di introdurre insieme con noi? — Io comin- 
ciavo a temere qualche guaio. — Silenzio ! — disse 
il capitano. — Ma, signore.... — Silenzio! voi non 
avete più autorità qui. — - Eravamo in imbarazzo 
tutti ; allorché fissando più da vicino il portatore tre- 
mante della pistola, riconobbi in lui la giovane figlia 
del pescatore, che avevo visto la sera innanzi, e colla 
quale la sentinella si credette d'avermi fatto parlare. 
-^ Siate tranquillo , dissi a Gaetano , so chi è. — 
Egli parve stupito, ma non inquieto. Bisogna ben dire 
che nell'animo di quel capo-briganti vi fosse qualche 
cosa di nobile, per fare cosi a fidanza colla nostra 
poca virtù. Non giudicai a proposito di metterlo a 
parte della mia scoperta. Mi accostai dunque alla po- 
vera ragazza.... — É mio cugino, mi disse ella, ad- 
ditandomi Stefano ; ei partiva per non ritornare più, 
ed io.... — E non potè compiere la frase. -— E voi 
avete voluto seguirlo. — Si, si, dappertutto , e fino 
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alla morte. — La veemenza del sentimento ond'eia 
agitata le aveva infuso coraggio, non tremava più. 

« Domandai a Gaetano chi fosse Stefano. — Un 
bravo giovane, mi disse egli, che giorni sono ha 
freddato un uomo di cui era geloso. La giustizia gli 
era dietro, egli si rifugiò presso di noi. — Gli spiegai 
chi avesse condotto seco. — L'imbecille! Buon per lui 
che io non sono più nulla, altrimenti avrebbe pagata 
cara la sua disobbedienza alle nostre leggi ! — Questa 
parola leggi, in bocca di tale uomo, mi fece sorridere. 

« Lasciai Gaetano : andai dal mio amico , e deci- 
demmo che bisognava adunare quegli uomini e sen- 
tire quello che si poteva fare per loro. Dopo lungo 
consiglio fu stabilito che li avremmo sbarcati a Malta; 
la terra inglese più vicina. Nel bastimento fu loro 
assegnato un luogo a parte. Tutti aveano un taschetto 
più men fornito^ cui non tardarono a consegnarci. 
Non portando più armi con che difendersi, erano dif- 
fidenti gli uni degli altri. 

« Nel tornare al posto loro assegnato, Stefano e 
la sua cugina restarono addietro. La fanciulla pregò 
di non essere messa con tutti quegli uomini. — Siete 
voi sposati V — le chiese il mio amico. — No, a dire 
il vero, — rispose ella abbassando la testa. 

« Egli andò a consultare la moglie , che in tutto 
quel tempo, si può ben pensare, erasi tenuta appar- 
tata ; e ritornato, propose alla giovane (giacché li 
aveva seco) di riprendere gli abiti da donna. E le 
disse : — Io ho mia moglie qui , voi resterete con 
lei ; e giunti a Malta sposerete Stefano. — La fan- 
ciulla si mostrò contenta di ciò, ma si rattristò quando 
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moglie e pochi altri domandarono di essere traspor^ 
tati in una delle nostre colonie, ove non danno luogo 
s lagnanze per la loro condotta. 

« Una delle cose che più mi fece stupire, nel tempo 
-die ebbi a fare con quegli uomini macchiati di de- 
litti, fu. la loro apatia. Ben pochi seppero significarci 
la loro riconoscenza, o sentirla soltanto. Una nube di 
tristezza adombrò mai sempre i loro volti feroci, ap- 
pena cessarono di vedere le coste dell' Italia. Gran 
parte del giorno passavano in una specie di letargo, 
•dal quale si riscotevano di quando in quando per 
dare in accessi di furore, a cui comprimere era ne- 
cessario tutto il rigore della disciplina militare. Il 
loro carattere teneva molto del vulcano, presso cui 
sono qati. Avendo il fuoco della passione tutto con- 
sumato, non resta che la cenere fredda e sterile 

fino almeno che una nuova esplosione non faccia erom- 
pere la fiamma struggitrice ». 
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felice memoria di Papa Leone XII. Assisteva ad 
essa il Pontefice regnante, sebbene senza pompa di 
accompagnamento, o privatamente, come qui si dice. 
Dopo la Messa il Santo Padre recossi a pregare alla 
Confessione di S. Pietro. Era poca la gente nella Basi- 
lica ed il corteggio non numeroso. Io potei accostarmi 
al Papa ed osservarlo da vicino. Egli pregava pro- 
strato in ginocchio ; il sole passando per le finestre 
di fianco, illuminava di bella luce lui e il gruppo 
delle anime pie che gli facevano corona. Pregando 
con loro, io domandai al Signore che facesse discen- 
dere copiosi i suoi lumi sopra Colui, al quale ha con- 
fidato il suo gregge da governare. Notai anche che in 
quell'oceano di luce del sole poca cosa erano le cento 
lampade di bronzo dorato che circondano V altare 
della Confessione. Esse mi fecero pensare alla po- 
chezza della nostra ragione messa a confronto coi 
lumi superiori della grazia ; la quale, quando entra 
in noi, quante imperfezioni non ci fa scorgere ! Come 
il fascio dei raggi del sole penetranti dalle soprad- 
dette finestre faceva vedere tanta polvere nel vasto 
tempio da offuscare lo splendore de' marmi onde sma- 
gliano i larghi quadri a mosaico. 

E stata un'idea felice quella di volere, con tali 
grandi mosaici, dar campo di spiegarsi al genio, ed 
insieme perennarlo in omaggio alla Divinità. Qual 
altro museo è, come questo, consacrato dalla presenza 
di Dio vivente, ed ha i suoi capolavori destinati a 
perpetuare là memoria di coloro che più non sono ? 
Un sacro rispetto s'unisce qui all'ammirazione, e le 
dà la forza e l'efficacia di un sentimento. 



— 89 — 

rami che li gravi al suolo, il fusto è dritto, tondo e 
lustro che innamora. Dalla detta riva godesi la vista 
stupenda della campagna romana e dei colli di Albano 
da una parte; dall'altra quella d'un tratto della città, 
di Monte Mario, di S. Pietro e del Vaticano. Il sole 
stava per andar sotto ; un cumulo di fosche nubi co- 
priva il cielo dietro la cupola di S. Pietro, la quale 
su quel fondo scuro splendeva come una massa d'oro 
in piena luce. Sarebbesi detto che il sole volesse ri- 
riversare tutta la pompa del suo splendore sopra il 
luogo santo. 



— Ol- 
ii trapassare incontrastato dei secoli, cui ninna forza 
vale ad arrestare o turbare soltanto. La posa del ve- 
gliardo famoso è piena di espressione; uno dei ginocchi 
egli piega a terra, la testa accenna ad inchinarsi sul 
petto ; ben si scorge che malgrado d'ogni resistenza 
essa finirà per piegare affatto al suolo. È l'espressione 
dell'energia e del coraggio dell'uomo in lotta colle 
vicende della vita. E sopra di essa tela spiegasi soave 
e dolcissima una delle più belle Madonne del Sasso- 
ferrato. Tiene ella nelle braccia il Bambino Gesù , 
l'Uomo dei dolori ; e questo sorride alla sua Madre, 
che non ignora la storia delle future sue angosce. Essa 
è tranquilla e rassegnata ; una pace di cielo riflet- 
tesi e dà lume alle sembianze sue di paradiso. Nella 
figura di Belisario è manifesto il lottare intrepido del- 
l'uomo contro degli avvenimenti che gli sono avversi, 
in quella della Vergine la rassegnazione confidente 
che tutta s'abbandona in Dio. Per Belisario, la terra 
sconvolta ed in rovina non ha più conforto nessuno; 
per la Vergine, tra il pianto ed il dolore onde è piena 
la terra, germoglia la speranza. 
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Napoli. È il popolo, nel senso stretto della parola, 
che si dà spasso. 

Due volte, colle comitive chiassose e gaudenti, ho 
visto imbattersi una sepoltura. I crocchi si rompono, 
la gente si ritrae un momento volgendo altrove la 
testa ; passa il triste convoglio, tornano a ricomporsi, 
e tutto è dimenticato. Qui, come dappertutto, a' canti 
funebri succede il riso ed il sollazzo. Lo straniero che 
viene a Roma per sentimento di divozione, ovvero per 
ammirare la magnificenza delle antiche rovine, resta 
stupito, e s'attrista al contrasto tra la realtà che lo 
circonda e quello che egli si era figurato nel pensiero. 
Più di una volta vennemì voglia di domandar a questa 
gente : — Ma sapete voi chi siete ? Avete per avven- 
tura dimenticato che siete Romani ? — Molto proba- 
bilmente alle mie domande avrebbero risposto con una 
pasquinata. Può essere tuttavia che il riserbo ed il 
contegno a cui, per il succedersi non interrotto di 
feste e solennità religiose, sono tenuti ì Romani, desti 
in essi per legge de' contrarii, come una febbre di 
sollazzarsi. 

Tra i divertimenti più desiderati in questi giorni 
di carnevale è la corsa dei cavalli detti barberi, per- 
chè corrono senza freno in piena libertà. S' inco- 
minciano le corse da piazza del Popolo. Come i corri- 
dori sono in lizza, cade lo steccato ed essi s'avventano 
di tutta carriera, furibondi per le trafitture che di 
continuo ricevono dalle palle di piombo ricadenti 
sulle gambe e sulla groppa. L' ìmpeto con che 
vanno è tale, che è impossibile moderarli comec- 
chessia. Pure ho veduto un tale che s'attaccò alla 
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fatti, quante imprese dacché sono caduti coloro che 
li innalzarono ! 

La vertiginosa rapidità con che i barberi si slan- 
ciano alla meta, non adombra forse bene il trapassare 
rapido del tempo, e la folla che si precipita correndo 
alla via per seguirli almen coll'occhio, le diverse ge- 
nerazioni che si sono T una all' altra succedute nel 
lungo tempp passato fra quelle due epoche? Anche 
tra il chiasso della follar io divago in riflessioni me- 
lanconiche..., voi lo vedete. Lo confesso , nulla più 
mi trae a pensare che il tumulto della gente, allorché 
ad essa sono estranea ; e lo strepitare delle feste , 
quando non ne comprendo il perché. Ma via , non 
sono poi tanto melanconiosa, che non mi accorga e 
non confessi che quest** ampie strade riboccanti di 
gente, con le finestre ed i balconi ornati dappertutto 
di fiori e di drappi, non facciano un bellissimo vedere. 

La sera del martedì grasso lo spettacolo si muta. 
Chi esce per la città è tenuto di portare un lume, e 
gran divertimento é spegnere o levar di mano il moc- 
colo a chi lo porta, ridere alle spalle di coloro a cui 
fu fatto il giuoco. Le migliaia e migliaia di lumi alle 
finestre, nelle vetture scoperte, a tutte le altezze nel- 
r aria, producono un efiTetto incantevole per le vie. 
Le fiammelle piccoline non danno gran lume, quelli 
che le portano scompaiono nella penombra ; direbbesi 
che la citlà è innondata da uno sciame di lucciole. 

È un gusto a seguire coll'occhio quei piccoli lumi 
che si ravvivano, si ecclissano, si raggruppano, man- 
dano attorno cento faville....; quand'ecco suona dal- 
l'alto la campana, annunziando eh' é incominciato il 
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LETTERA XXVIII. 



Sa.33. Gio-va^xiiìl o S£t3:ì IPstolo 



Roma, 15 febbraio 1834. 

^^isitiamo ogni giorno, soddisfacendo nello stesso 
tempo alla curiosità, all'istruzione, ed al sentimento 
dell'arte, musei, gallerie, monumenti e chiese, di cui 
tuttavia non vi farò parola. Mi sono proposta di scri- 
vervi quello soltanto che in un modo o nell'altro 
parla alla mia mente od al cuore, e di cui più vo- 
lentieri discorreremmo, se fossimo insieme. 

Oggi si è visitata la chiesa di San Giovanni e di 
San Paolo, due fratelli martiri. Alla medesima è unita 
una casa di religiosi, la quale fu innalzata sulle 
rovine del Vivano di Domiziano, In esso il crudele 
imperatore faceva pascere e guardare le fiere desti- 
nate a sbranare i Cristiani : ora è un luogo di ora- 
zione! Restano ancora dell'antico edifizio i voltoni sot- 
terranei ed un monte di massi enormi, su cui fu 
innalzato il campanile gotico del convento. Io non 
potei non confrontare la mole di quei pietronì colle 
scheggiuzze e le lastre onde è murato ed adorno il 
campanile. Le costruzioni degli antichi Romani erano 
solide e gigantesche, quasi volessero cogli enormi 
pesi incurvare sotto delle loro mani e tenere serva 
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LETTERA XXIX. 



Il Colossoo 



Roma, 22 febbraio 1834. 

• 

riveduto ieri sera al chiaror della luna il Co- 
losseo, e sono stata, come anni sono, presa da un 
sentimento di sacro terrore. La mole dell' immenso 
edifizio, quando v'entra per le innumerevoli arcate il 
raggio della luna, sembra lo scheletro di un mostro 
immane divoratore dell'umana famiglia. E gli accre- 
scono terrore il color funereo della costruzione, ed 
il profondo silenzio della solitudine all'intorno. 

A rinfrancarmi nello sgomento io mi rifugiai ai 
pie della croce. Ella è rossa, quasi bagnata ancora 
dal sangue dei martiri ! Invece delle grida ferali di 
gioia, dei ruggiti dei leoni e dei gemiti delle vittime, 
udivansi iersera i rintocchi della campana di S. Maria 
Maggiore. 

Il sonare di tale campana ad ora così tarda è la- 
scito di una persona pia, che essendosi smarrita in 
quei dintorni ha voluto con quel richiamo venire in 
soccorso del passeggiero, e mostrandogli il cammino, 
evitargli il pericolo della disgrazia in che essa incorse. 
Il pensiero gentile a cui s' informa tale fondazione, 
riesce dolce in quel luogo terribile, dove tra migliaia 
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vista scorre largamente sulle rovine del Foro romano, 
e de' monumenti che gli fanno corona. Assisami sopra 
la sporgenza di un masso, io aveva sotto de' miei 
piedi il Palazzo de' Cesari, l'Arco di Tito, il Tempio 
della Pace, quello tutto che resta dei famosi monu- 
menti, che fiancheggiavano la via trionfale insino 
ai Campidoglio. Là si drizzarono i miei occhi attratti 
da un vivo lume, il solo che rompesse le tenebre della 
vasta ed oscura solitudine. Ancora sotto l'impressione 
dei passati miei pensieri, sentii che, senza essere 
Nerone, per un istante io avevo goduto di quella 
distruzione. 

La mente mia corse in seguito agli antichi tempi 
di pompe e di gloria, agli eroi famosi della Repub- 
blica romana, che uno dopo l'altro mi passarono nel 
pensiero. Lo splendore che diffondeasi dal Campido- 
glio pareami che fosse un riflesso della loro gloria. 
Di subilo però altri pensieri ed altre ricordanze ven- 
nero a prendere il posto di quei primi. Vedevo la 
nazione Giudaica, impiegata ad innalzare il Colosseo, 
passare ignominiosamente sotto l'Arco di Tito, dove 
sono scolpiti come trofei i vasi e gli^ ornamenti ra- 
piti al Tempio santo: e nel mezzo del Colosseo le- 
varsi signora la Croce. Io cedetti al desiderio di 
andarmi a riposare alla sua ombra, e discesi dalla 
galleria. Là restai un bel pezzo, tanto che vidi una 
stella affacciarsi ad una delle arcate, splendere lumi- 
nosa nell'ombra oscura di essa, poi passare oltre, 
nascondendosi dietro un muro. 

Sono state, quelle che passai al Colosseo, ore d'in- 
canto e di commozione, che io non saprei, né credo 
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LETTERA XXX. 



FrejTin i stiz±<D2:xG stl Osi/ioo-x^icioglio 



Roma, 24 febbraio 1834. 



ì sono dimenticata d'informarvi a suo tempo dì 
una solennità, a cui ho preso parte in Campidoglio. 
Ne' primi giorni che ero a Roma vi si fece la distri- 
buzione dei premi vinti in pubblico concorso da cinque 
pittori e scultori. In quell'occasione parecchi degli 
accademisti lessero delle poesie, e primo di tutti il 
presidente fece un prolisso e poco intelligibile di- 
scorso. In tutto questo tempo io non levai gli occhi 
da Monsignor Mezzofanti. Cercavo nella forma del suo 
capo, nei lineamenti del viso, in tutta la figura ir- 
requieta e pensosa qualche indizio della memoria 
sua prodigiosa 

Di quanto ho potuto intendere delle cose lette nulla 
mi è parso buono: eppure c'era di che inspirarsi! 
Questa falange di artisti convenuti da tutte le na- 
zioni al Campidoglio non vi pare un trionfo, un 
omaggio, una venerazione per Roma? E tali corone 
concedute allo studio ed all'ingegno, ck)po quelle 
dispensate già ai debellatori dei popoli e delle na- 
zioni, non vi avrebbero detto niente? 

Voi di certo avreste inteso il loro linguaggio, 
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LETTERA XXXI. 

Il tJCSLXxxoTxto c3.el sol 



Roma, 26 febbraio 1834. 

'^gni volta che posso mi reco a far la passeggiata 
della sera a Monte Pincio, per veder di là tramontare 
il sole. A Roma il cielo non è men bello che a Na- 
poli, e brilla quasi sempre a color di porpora e di 
rosa, con una varietà ed un' armonia di luce, che è 
un incanto. Ma a Napoli, allora che il sole è andato 
sotto, i colli che fanno corona alla spiaggia ritengono 
e riflettono i colori della luce ricevuta, laddove a Roma 
la linea dell'orizzonte è bruscamente rotta dalla massa 
degli edifìzii, che si distaccano dal cielo luminoso, 
come qualcosa di morto, per cosi esprimermi. Tale 
aspetto è triste e ti fa Teffetto di un penoso abban- 
dono, di un addio senza speranza. À Posilipo e 
Mergellina, per l'opposto, il lido e le colline all'in- 
torno sono cosi vaghe ed animate, che l'animo esulta 
alla cara dolcezza della luce. A Roma, in ogni cosa, 
sia nell'ordine materiale che nel morale, bisogna pen- 
sare e riguardare al cielo. 
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Dal palazzo dei Cesari che sorge sopra il Monte 
Palatino, la vista si stende lontana all'intorno; si 
scorge di là il Circo Massimo, una parte dell'antico 
Foro, il Colosseo, ecc. Grandissima è l'area occupata 
dalle rovine di tali monumenti , e molta parte di essi 
è coperta di vegetazione. 

Tutti sono rimarchevoli sia per l'insieme che pei 
particolari. Fu un momento, che camminando sopra 
un pavimento, unico resto, credesi, della già sala dei 
festini, io aveva sotto gli occhi da una parte un arco 
annerito dal fumo, e guernito d'alloro, di timo in 
flore, di assenzio dalle foglie cineree e profumate, e 
nell'intermezzo tra quello ed un altro la cupola mae- 
stosa di S. Pietro, splendidamente illuminata dal sole. 
Che bella, che imponente figura essa faceva in quel 
quadro e tra i resti di tante grandezze passate ! Sa- 
rebbesi detto che esse si fossero umiliate davanti 
alla sua maestà, e che tutto lo splendore delle glorie 
passate si fosse ecclissato dinanzi alla Croce. I vapori 
che levavansi dalla tèrra cingevano di un velo mi- 
sterioso il tempio del Dio del cielo. Il nulla di quelli 
della terra vedesi là cogli occhi, toccasi colle mani, 
sicché il riguardante ha bisogno di consolarsi nel 
pensiero dell'immortalità, che a tutti ci fu promessa. 
La vita dell'uomo, le sue opere, le sue fatiche sono 
cosi poca cosa! Il villano smovendo la terra che 
ricopre gran parte del palazzo dei Cesari sente quasi 
bisogno di riprendere animo nei pensieri della reli- 
gione, ed in più luoghi, sopra quelle mura testimonio 
del delirio di tutte le passioni, si veggono croci ed 
emblemi religiosi. Io voglio credere che per riguardi 
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LETTERA XXXIII. 



Xjo O£tta,oo2::ia.loo cLi S- SoTo5tstla.no 



Roma, 6 marzo 1834. 

^e- catacombe di San Sebastiano, benché siano 
le più ampie di Roma, e si estendano per molte mi- 
glia, non sono varie e pittoresche come quelle di 
S. Gennaro a Napoli. Le vòlte loro sono basse, i 
corridoi stretti ed angusti. Ma la venerazione che 
provasi per essi luoghi li aggrandisce a maraviglia, 
ed a misura che il pio visitatore prova in sé, ed 
argomenta le privazioni e le angoscie ivi sostenute, 
sente riempirsi l'animo d'ammirazione, e sollevarsi 
fìno a Dio. 

Il giorno che visitammo le catacombe di S. Seba- 
stiano andammo pure a vedere il sepolcro dei Sci- 
pioni e quello di Cecilia Metella. Quest'ultimo é di 
forma e bellezza ammirabile, quantunque abbia sof- 
ferto non poco nel tempo delle guerre civili. La 
famiglia Gaetani avevano fatto una fortezza: e più 
d'una volta è corso il sangue in quell'asilo di morte. 
Sopra le tombe dei Scipioni si leggono iscrizioni 
riboccanti di tìtoli : ma le ceneri non sono più. 

Quanto sfoggio di marmi e di sculture sia nel- 
l'uno che nell'altro dei sopraddetti sepolcri! Ai Cri- 
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stiani morti martiri bastava un po' di terra smossa 
per sepoltura. Il nome sortito nel santo Battesimo ed 
il monogramma Pro Chrislo, erano i soli titoli che 
dovevano raccomandarli alla posterità, e far innalzare 
basiliche e templi per accogliere le loro spoglie mor- 
tali. Le ceneri degli eroi romani sono state gettate al 
vento, quelle dei cristiani per contro venerate come 
altrettante reliquie. Iddio solo, a cui noi serviamo, è 
giudice del merito degli uni e degli altri. 
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LETTERA XXXIV. 

Xjo ga^lloario ciol "VsttlostrLO 



Roma, 11 marzo 1834. 

iorrei potervi scrivere ogni giorno quello che ve- 
diamo e facciamo : ma bene spesso mi manca il tempo 
e la lena. Stasera nondimeno mi proverò a mettere 
in carta quanto abbiamo veduto nella giornata. 

Siamo stati a visitare un tratto del Vaticano; 
museo senza pari nell'universo, non solamente per i 
capolavori che esso accoglie, ma anche per la magni- 
ficenza e l'eleganza delle sale in cui sono ordinati 
e disposti. 

Là si cammina sopra mosaici antichi degni di es- 
ser chiusi sotto vetro, come dovrebbero essere messi 
sotto custodia i cippi e le colonne di porfido, d'alaba- 
stro, de' marmi più belli d'oriente, sorreggenti coppe, 
busti ed altri oggetti d'arte, in cui l'opera della 
mano è più pregevole della materia onde sono fatti. 
Anche le vòlte delle gallerie e delle sale sono dipinte 
e dorate. Tutto lo splendore del lusso insomma ac- 
coppiasi colla grazia dell'arte in perfettissimo gusto. 

Accanto alle statue più apprezzate dell'antica Roma 
trovi quelle del Canova: e a dir vero, non ci stanno 
male, che non è piccola lode. 

Il gruppo del Laocoonte bisogna vederlo nell'origi- 
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stre facoltà, quella cui nulla vale a contentare ap- 
pieno quaggiù: però la carità di un Dio che per 
amore s'umilia a farsi uomo, non si potrà esprimere 
mai dal genio di nessun artista Se non mi man- 
casse il tempo, riuscirei forse a svolgere meglio que- 
sto pensiero, sebbene con voi non è bisogno.... 

Verso sera siamo andati a fare 1^ passeggiata a Monte 
Mario, detto già Clivio di Cinna. Lasciando addietro 
la vettura, abbiamo fatto a piedi la salita, dove il 
verde smagliante degli agrumi fa bel contrasto cogli 
alberi da frutta in pieno fiore. Come si è sul Monte 
Mario, lo sguardo si spinge fmo alle azzurre mon- 
tagne della Sabina, e domina da un capo all'altro 
tutta la città, che stendesi tra il mare ed il deserto. 
Ad un' estremità di essa s'eleva la mole di S. Pietro: 
quasi a' suoi piedi sorgono le innumerevoli cupole 
ed i campanili delle altre chiese. 

Di là un poco si vedono le rovine del Palazzo dei 
Cesari, e lo scheletro del Colosseo, rosseggiante agli 
ultimi raggi del sole. Più oltre le macchie nere, 
resti delle mura di Roma, fatte costrurre dall'impe- 
ratore Adriano, sono come incoronate dalle macchie 
di pini ad ombrello della Villa Borghese: ultimo in 
fine vedi incurvarsi il ponte Emilio, presso di cui 
S. Leone arrestò Attila. Poi stendesi il deserto: in 
esso fu combattuta la battaglia in cui Costantino 
sconfisse Massenzio. 

É da questa collina, forse, dove dicesi sia salito 
durante il combattimento, che si fece vedere a Costan- 
tino la Croce luminosa, la quale diede al cielo un 
esercito di eroi, ed al Cristianesimo un impero. 
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LETTERA XXXV, 

Ti-voli o lo s-uLO ostsoatto 



Roma, 12 marzo 1834. 

^a mitezza della stagione invita alParia libera dei 
campi; ieri, lasciata Roma, siamo andati a Tivoli. Fino 
ai pie della collina, su cui s'innalza la piccola città, 
la campagna è deserta e nulla presenta di notevole, 
tranne forse le rovine del vecchio castello gotico di 
Arcione. S'incontrano però resti di antichi sepolcri, 
tra cui dovette essere grande e splendido quello della 
famiglia Plauzia. Esso è di forma rotonda, come l'al- 
tro di Cecilia Metella in Roma, di cui vi ho parlato. 

Dopo una salita alquanto faticosa si giunge in città. 
Quivi le vie strette e senza luce, e le case colle fi- 
nestre rotonde, anziché ai tempi Romani, fanno pen- 
sare al Medio Evo. Però, senza fermarci, ci avviammo 
alle cascate, ad ammirare le acque loro famose. 

Quando si è al ponte sull' Aniene, cominciasi a 
vedere il lungo serpeggiare della corrente per la mon- 
tagna. Un poco sopra al medesimo la massa ar- 
gentea delle acque si precipita giù nell'abisso, e le 
roccie sottoposte la dividono e la rimbalzano in cento 
direzioni, non senza l'opera dell'uomo, il quale ne 
trae vantaggio per le sue industrie. Una solida diga 
raccoglie al basso, regola e distribuisce le acque 
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vento di Cappuccini. Benché arido e nudo nella parte 
sua superiore, il paesaggio prende dalle acque, che 
si precipitano in cascate di maravigliosa bianchezza, 
movimento e vita: ed al tepore della primavera 
che brilla tutt'all'intorno, queste sembrano strisce di 
neve fuggenti dinanzi al sole nemico. I prati erano 
verdi tutti, ed olezzavano dei profumi dell'erbe e dei 
fiori. Che delizia a riguardare i fiotti bianchi e spu- 
manti, gli spruzzi iridescenti per l'aria e ricadenti 
in goccioline di vapore, le erbe rigogliose, tenere, 
variopinte! L'olezzo de' fiori facevami pensare alle 
virtù di tante anime buone, le quali passerebbero 
inosservate, se l'occasione non le facesse di quando 
in quando conoscere al mondo. 

Intanto eravamo giunti ad una vetta, donde con uno 
sguardo si abbraccia non solamente tutte le cascate 
intorno a Tivoli, quelle cioè che si precipitano dagli 
oscuri voltoni della villa di Hocenna, ma anche la 
campagna avvolta in un nembo di vapori, ed attraverso 
di essi, Roma : voglio dire la cupola di San Pietro, 
maestosa sempre, da qualunque lato si riguardi. 

Per ritornare a Tivoli si discende per la detta villa 
di Mocenna, ora convertita in una officina. La scesa 
per un buon tratto si fa sotto gallerie di costruzione 
romana, per le quali passa pure un ramo dell'A- 
niene, destinato a dar moto alle macchine dell'opi- 
fizio. Ridotta a servire l'uomo, l'acqua perde tutto 
il suo incanto ; e fui lieta di rivederla precipitarsi 
di sé padrona, sotto una folta macchia d' edera che 
ricopre un vecchio muro. Cosi libera e splendente al 
sole, pareami un prigioniero ridonato a libertà. 
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roccie in tutte le direzioni, formano una strìscia bianca 
non interrotta, che cambia di forma e di aspetto ad 
ogni istante, sicché l'occhio non è mai stanco di ri- 
guardare tanta maraviglia. 

L'acqua ha sempre esercitato un fascino potente sopra 
di me ; e stamane sentendo che più d'un Inglese era 
venuto a finire la vita in quei gorghi, sentìami tentata 
di scusare, se non di perdonare, il loro fallo. Io com- 
prendo il potere e la magia che l'immaginazione dei 
pagani e la superstizione dei popoli del settentrione 
diedero a questo elemento. 

Ne' crepacci delle roccie tra cui si precipitano le 
acque s'annida uno stormo di tortorelle. La fantasìa 
dei nostri vecchi avrebbe in esse vedute le anime di 
coloro che perirono nel baratro. Sovra di quello le 
poverine s'aggirano come per cercare qualche cosa, 
poi sprofondarsi e scomparire nell'abisso spaventoso. 
Per me la vaga loro forma, il loro bel cangiante 
azzurro-cinerino ed il volo leggero ed elegante ag- 
giungeva grazia e dava nuovo incanto al turbinare 
fragoroso e solenne delle acque. 

Nel ritornare a Roma ci siamo fermati alla Villa 
di Adriano. Voi sapete con quanta magnificenza essa 
era costrutta ; bagni, portici, teatri, templi, bibliote- 
che greche e latine, nulla vi mancava. Davansi in 
essa spettacoli persino di combattimenti navali ; vi 
erano cento camerelle per alloggio alle guardie preto- 
riane, ed un palazzo per l'imperatore. Pochi muri, 
archi e pilastri bruciati ed in rovina, su cui s'abbar- 
bica l'edera, sono tutto quel che resta di quanto i te- 
sori del mondo intero ed il genio delle arti avevano 
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potuto immaginare e formare dì più splendido e gran- 
dioso. Quando sonò l'ora dei barbari, quello fu uno 
de' luoghi su cui essi si gettarono senza nessuna pietà; 
e fu tale la distruzione, che ben si scorge la vendetta 
di Dio. De* marmi infranti o bruciati riluce ancora 
il terreno: ben misero splendore di cosi preclari 
monumenti ! Io non potei non pensare al pizzico di 
polvere sparso in terra dalla nostra Guida, quando 
visitammo i sepolcri della via Campana. Quella non 
dava luce: anche dopo morte l'uomo brilla meno del- 
l'opera delle sue mani ! 

Le rovine del palazzo dell' imperatore si riducono 
a gallerie sotterranee ed a pochi muri ancora abba- 
stanza alti , i quali chiudono una vasta sala , senza 
però altra vòlta che quella del cielo. In luogo dei 
mosaici del pavimento eravi un tappeto cosi fitto di 
viole, che pareva tutto una porpora. Le mura sono 
ricoperte di viti e di altre piante rampicanti. N^l 
bel mezzo del vasto recinto spande al cielo i maestosi 
suoi rami un immenso pino ad ombrello. Esso è còme 
il re del luogo, e col tronco superbo par che sfidi i 
secoli distruggitori e dica : Qui spetta a me la pa- 
dronanza del comando. 
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LETTERA XXXVI. 



Il IMI-ULSOO C3.0l Ost^DQ-IDiciOSliO 



Roma, 14 marzo 1834. 

^n'altra volta ieri sono tornata al Campidoglio. Là 
sono veri tesori per la storia e per le arti. I Fasti 
consolari e parecchie piante e rilievi di Roma nei 
varii suoi periodi storici adornano lo scalone del- 
l'entrata. In due vaste sale è la collezione completa 
dei busti degli antichi Cesari, de' filosofi e d'un gran 
numero di poeti e scrittori illustri. Nel mezzo della 
serie degli imperatori fa di sé pompa la statua di 
Agrippina, assisa, quasi fosse la padrona. Come cosa 
d'arte nulla si può desiderare di meglio; l'artista ha 
saputo darle tutta la finitezza della perfezione. Essa 
siede in faccia al suo figlio; le labbra compone a sor- 
riso , quasi persona che canzoni, e par che dica a 
lutti quei mostri incoronati : Io ho fatto ben più di 
voi, avendo dato al mondo Nerone, 

Ho notato pure due statue di Amazzoni, nelle 
quali la forza bellamente armonizza colla grazia ; un 
Ginnasiarco , la cui posa è cosi leggiera , che pare 
averla presa allora soltanto e per un momento ; la 
famosa Venere Capitolina di tanto più bella delle Ve- 
neri sue compagne, che sei tentato di perdonarle la 
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libertà di presentarsi all'altrui sguardo senza velo; 
in fine, per tacere d'altro, un Guerriero morente, il 
quale per un pezzo fu creduto un gladiatore; sebbene 
ora è dimostrato che esso non appartenne mai a classe 
d'uomini cosi abbietta. Non ci andava tanto a vedere 
che queir uomo non era di bassa condizione ! Tutto 
nel suo aspetto spira coraggio e volontario abbandono,, 
non servilità d'animo. 
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LETTERA XXXVII. 

Il iMnsororo clollfx OetiD:pollet 



Roma, 26 marzo 1834. 

*iù d'una volta, senza dubbio, avrete sentilo par- 
lare del Miserere della Cappella Sistina. Io vi posso 
assicurare però che per quanto dicasi, non sì dirà 
mai abbastanza in lode di questa musica, il cui effetto 
nulla ha di comune colle altre. Mentre si recitano gli 
uffici, l'occhio volijesi e spazia per gl'immensi affre- 
schi del Giudizio Universale di Michelangelo. Intanto 
uno dopo l'altro si spengono i lumi, e le lenebre oc- 
cupano il vasto recinlo ; non v' ha più d' illuminato 
che lo sfondo quadro, ove stanno i musici. Dopo una 
pausa ed un silenzio solenne comincia il Miserere. 
Voci le più pure ed argentine innalzano un canto di 
armonia celeste; ad esse tengono dietro e fanno accom- 
pagnamento e contrasto altre molte gravi e piangenti. 
Nell'ora del sacro "canto soffiava oggi un vento, che 
faceva cigolare l'imposte e tremare i vetri della cap- 
pella. Esso inspirava una specie di terrore in perfetta 
armonia coi sentimenti dello spirito, scosso da quella 
musica e dalla gigantesca composizione di Michelangelo. 
Lo sfondo illuminato pareva una tomba, sopra di cui 
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scendesse la luce del giorno estremo : e di là avresti 
detto che venisse il canto, ch'è un misto di ringra- 
ziamento de' buoni già lieti con Dio, e di gemiti e 
pianti de' tristi, a cui è tolto il conforto di ogni spe- 
ranza per tutta l'eternità. 
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LETTERA XXXVIII. 



Xi^i IPetSQLiJLgt st S5ti3. IPj.otro 



Roma, 30 marzo 1834. 

^a Pasqua è veramente un giorno glorioso e grande 
per Roma: tutto è qui magnifico in tale solennità. 
II Papa pontifica a San Pietro: quarantamila per- 
sone pregano a loro agio, e s'aggirano senza intoppo 
nella immensa basilica, la quale giammai non appare 
cosi smisurata come oggi, accogliendo tutta quella 
moltitudine di gente, che alla sua volta quasi scom- 
pare paragonata colla mole del tempio. Diresti che 
questo ha qualche cosa della grandezza di Dio: più lo 
guardi, più ti sembra smisurato : solo dalle propor- 
zioni delle parti si argomenta la grandezza del tutto. 

II Santo Padre entrò nella basilica portato sopra 
di un alto trono. Esso è grave d'anni e di fatiche: 
i capelli luQghi e bianchi, le mani giunte, la testa 
china gli danno un' aria di dolcezza che scende al 
cuore. I portatori scotendolo Io facevano ogni tanto 
pencolare da una parte o dall'altra. II brusio della 
moltitudine immensa risonando cupo per le volte sem- 
brava il muggire dei flutti: e quel debole vegliardo, 
portato sopra di tutti in mezzo al movimento, all'a- 
gitazione, al rumore di un popolo ansioso di vederlo e 
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Dio poi nulla ho più veduto; la commozione 

avevami riempito gli occhi di lacrime. 

Alla sera illuminazione alla facciata, al colonnato 
e alla cupola di San Pietro. La decorazione, se non 
fosse il luogo, non sarebbe gran cosa; ma rimarche- 
vole è la celerità con cui si accendono le innumere- 
voli torcie da un capo all'altro delPedifizio. In un 
minuto e mezzo le fiamme loro bianco-azzurrine ec- 
clissano affatto i lampioni della piazza. La prima luce 
appare alla Croce, che s'innalza alla sommità del- 
l'edifizio. Di là le fiamme si propagano cosi rapide, 
eh' io non potei non esclamare dalla sorpresa : — È 
un miracolo! è un miracolo! — 

Della Croce mi sarebbe difficile scrivere le molte 
cose che mi sono venute al pensiero a quello spet- 
tacolo: il lume della fede si è per essa sparso nel- 
l'universo colla rapidità del pensiero come le 

fiamme ond'era adorna. Quante ne avreste pensate 
voi, se foste stato presente allo spettacolo! 
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LETTERA XL. 



Xjo tolo cLollo O^llori© IR»o±^Lia.a3.o 



Terni, 4 aprile 1834. 

flprima di allontanarmi maggiormente da Roma vo- 
glio indicarvi quali dei quadri delle sue gallerie mi 
sono sembrati più belli, affinchè vedendoli, mi diciate 
poi se concorda il giudizio. 

AI Campidoglio nulla mi maravigliò gran fatto, 
tranne la Sibilla del Quercino. È al Vaticano che 
sono i capolavori , tra cui primo la Trasfigurazione, 
opera davvero ammirabile nella parte sua superiore. 
S'appressa di merito alla Trasfigurazione V Assunzione 
della S. Vergine, tela di Raffaello pure, ma della prima 
manieni. A me piace assai il primo stile di Raffaello. 
Ha, è vero, meno finitezza d'arte, ma in compenso 
una semplicità ingenua che delizia l'animo. Ho no- 
tato che le nubi azzurro-rosate della Madonna di. Fo- 
ligno e del Salvatore del Correggio non sono altro che 
teste di angioletti , minutissime ed appena delineate. 
La mia immaginazione vede spesso tali angioletti 
nelle nubi, e spero che vedralli meglio questa state 
alla vigna, alla dolce e sublime elevatezza de' vostri 
ragionamenti. Taccio degli altri quadri delle gallerie 
vaticane, belli, ma non ben disposti. 
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suna immaginazione riesce a figurarseli mai. E bi- 
sogna anche vedere le belle figure de' Romani per 
capire che solo pigliando da esse i modelli può un 
artista toccare la perfezione. Quantunque sia vero pure 
che il genio dà idealità alle forme, come Tafiezione 
fa sembrar perfette le persone amate. 
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LETTERA XLI. 



Xi^ Sa.aatet Ostset cL± Xjoroto 



Ancona, 7 aprile 1834. 

^ur tacendovi di Ancona e del suo arco di trionfo, 
ho gusto a parlarvi di Loreto. I cosi detti a spiriti 
forti > rìdono della pia credenza , che ivi sia stata 
recata ed ancora sussista la casa che fu già del 
nostro Signore e della sua santa Madre. Tali risa 
loro non invidio; parmi più desiderabile un'ora dì 
divoto raccoglimento. Io credo alla pia tradizione : 
però con molta esultanza ho fatto le mie divozioni in 
quel luogo benedetto , dove tante anime buone fu- 
rono ricolme di grazie da Dio ! E sentivami inondato 
l'animo di celeste dolcezza pensando che in cosi breve 
spazio soggiornarono le persone a Lui più dilette ! Io 
baciai le mura del sacro ostello; la pietà dei fedeli 
ha coi baci incavati i marmi ond'esse sono rivestite. 
Voi certamente dai libri conoscete la disposizione del 
sacro tempio, e la gran ricchezza de' suoi tesori ra- 
pinati e dispersi nella passata rivoluzione. Quelli di 
grazie non sono per anco cessati. Ne ebbi prova io, 
andata a Loreto anche per ringraziare la S. Vergine 
di un favore ricevuto nel viaggio. 
Poche ore prima di giungere là col piaci un terri- 
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bile accidente, il quale poteva essere ben più grave 
di quello che sia stato. A tre o quattro miglia da Ma- 
cerata la strada discende ad un piccolo ponte. I ca- 
valli essendosi impigliati nelle tirelle, caddero a terra 
e trassero con sé il postiglione, sul quale si rovesciò 
la vettura. Lo levammo di là a stento, e la prima pa- 
rola che disse fu : Madonna mia, madre mia, aiutatemi! 
Dopo averlo disteso sopra alcuni cuscini e sommini- 
stratogli un cordiale , mandammo per soccorso alla 
casa vicina, ottima gente per fortuna. Si fece ricerca 
di un chirurgo, ma tardò più di un'ora ad arrivare. 
In questo frattempo il disgraziato gridava forte, la- 
mentandosi della sua gamba ; indi quetossi poco a 
poco e prese sonno. Io origliava spesso all'uscio per 
sentire se si lamentasse. Non posso dirvi la pena che 
mi fecero quelle grida ed il piacere che provai sen- 
tendo che respirava regolarmente, come un uomo che 
dorma tranquillo. Le donne della casa, men turbate 
di me, facevano in pace il loro desinare dicendo che 
la Vergine ci aveva protetto, e la disgrazia non era 
stata grave. Finalmente giunse il chirurgo tanto de- 
siderato. Egli non trovò che leggere contusioni, ed 
assicurò che niente v'era di rotto. Alle sue calde pa- 
role caddi in ginocchio per contentezza e gratitudine. 
Prima non avevo dato lacrima, allora mi misi a pian- 
gere come una bambina. Il cuore si allargò e batteva 
forte forte quasi volesse saltar fuori, ma senza dolore. 
Tanta contentezza durò poco ; qualche momento 
dopo vennero a dirmi che il medico, esaminato me- 
glio il poveretto, aveva trovato un osso della gamba 
rotto. Mi presero i brividi a tale annunzio, cessa- 
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LETTERA XLII. 



Rimini, 9 aprile 1834. 

^Parliti ieri da Ancona, siamo giunti qui di buon 
mattino, e ci è restato tempo di visitare i monumenti 
della città. Ma quando si viene da Roma poco più di 
buono trovasi in fatto di monumenti; e l'arco stesso 
di trionfo mi è parso meno bello e meno ben con- 
servato di quel d'Ancona. I luoghi tuttavia hanno 
maggior interesse per la storia. È in sulla piazza 
del mercato che Giulio Cesare arringò i suoi soldati 
dopo passato il Rubicone, e li risolse a muovere con- 
tro di Roma. Il passo del Rubicone, voi Io sapete, 
non avea importanza come posizione strategica, bensì 
come limite segnato ai generali vincitori per deporre 
le armi, oltre cui essi non potevano avanzarsi senza il 
permesso del Senato. Era dunque un ribelle chi avesse 
oltrepassato in arme quel limite. Curiosa coincidenza, 
che là presso, dove fu decisa la distruzione della più 
potente fra le repubbliche, sussista da quattordici se- 
coli e sia tuttora in piedi la più microscopica delle 
medesime, la Repubblica, voglio dire, di S. Marino. 
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Poco a poco la nebbia cominciò a diradarsi, e noi di- 
stinguemmo le torri e le mura merlate dei tre castelli 
della città. Prima di toccare il confine, il paese si 
fa arido e selvaggio, e la via sale cosi erta che fu 
bisogno staccare dalla vettura i cavalli per attaccarvi 
de' buoi. La borgata di Serravalle, per cui siamo 
passati, è piena di poveri; molti di essi ci stesero 
la mano in istato compassionevole. 

Vi è not(» che la Repubblica di San Marino venne 
fondata da un sant'uomo nato ad Arbi in Dalmazia 
l'anno 400 dell'era cristiana. Egli dopo avere lavorato 
per molti anni, in sua giovinezza, a scavare il porto di 
Rimini, si ritirò su queiralta montagna. Ben tosto la 
fama della sua santità trasse lassù gran folla di gente. 
Una principessa, dicono , gli fé' dono del monte da 
lui abitato e delle colline che gli sorgono all'intorno. 
Egli vi fondò un piccolo Slato e prese a reggerlo colla 
legge santa del Vangelo. Ma da quel tempo le cose 
devono avere cangiato , a giudicare da quanto mi è 
parso. 

Dopo una salita di quasi due ore si giunge al borgo 
di San Marino, dove ergesi dritto il monte, su cui è 
costrutta la città ed i forti che la difendono. Il mi- 
glio di cammino che re§ta si fa a piedi. Incontrammo, 
strada facendo, gente del paese e con loro discorremmo 
del governo che li regge. Esso risulta d'un consi- 
glio di sessanta membri; ma essendosi buona parte 
fatti ricchi, e non abitando più in paese, basta, per 
le leggi, che sieno presenti trentun di essi. Quegli 
che presiede il consiglio si muta ogni sei mesi. 
Quando è al potere, egli ha dipendenti da sé due 
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cosi bene il cuore dell'uomo, non pare che forni- 
rebbe argomento di un bel racconto l'avventura di 
quest'uomo, che per amore del figlio mette a repen- 
taglio la sua vita, dopo aver attentato a quella della 
moglie e della madre? 

Per conchiudere : non ebbe più tempo a varcare il 
confine, fu arrestato e sconta nella prigione la pena 
della sua imprudenza e dell'antico misfatto. 

A San Marino bisogna proprio che sia un privi- 
legio delle ricche ereditiere nascere brutte : ivi non 
abbiam incontrato che donne belle. Qualcuna anzi 
è bellissima : tutte hanno dell'imponenza nel porta- 
mento e nei tratti della persona : un non so che 
delle donne ebree, sebbene siano più fresche, e più 
vivamente colorite, come suole la gente di montagna. 

I discorsi che tenemmo con quei del paese, ed 
il numero degli accattoni che incontrammo dapper- 
tutto, mi fecero cadere ogni illusione circa la feli- 
cità che m'ero figurato di trovare in quell'appartato 
lembo di terra. La città non ha monumento alcuno 
un po' antico. Il palazzo del Comune, anzi che sem- 
plice, deve dirsi miserabile. Si sta però innalzando 
una chiesa, che promette di riuscir bella e secondo 
il gusto moderno. — Tutto considerato, se la Repub- 
blica di San Marino è sfuggita all'avidità dei conqui- 
statori, non è di certo la ricchezza o la potenza che 
l'abbiano salvata, sibbene la sua povertà e miseria. 

Ritornando verso Rimini, volli far alto anch'io di 
indipendenza repubblicana. Traversai dall' alto in 
basso tutto il territorio dello Stato : le vie sono tanto 
cattive, che mi sono stancata meno a fare quel cam- 
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LETTEHA XLlll. 



Ravenna, 10 aprile 1834. 

'^bbiam lasciato Rimini e le rovine romane per 
accostarci ai monumenti del medio-evo; quelli della 
prima epoca cristiana, che hanno per me più inte- 
resse che non gli altri de' tempi precedenti. Io non 
posso capacitarmi che siano stati cosi barbari quei 
tempi, come molti storici ci vorrebbero far credere. 
Ciò che avanza di essi ha del grande, del magnifico: 
ma per altro è cosa strana, che per accostarsi a 
Ravenna, la Roma del medio-evo, si debba attra- 
versare un deserto, non altrimenti che per giungere 
alla Roma antica. 

Le terre per cui sì passa entrando in Ravenna 
sono incolte ed abbandonate; di qualcuna appena si 
trae partito per farne delle saline. 

A cinque miglia dalla città verdeggia la famosa 
pineta, dove tanto piacevasi di passeggiare e medi- 
tare Lord Byron. Io non l'ho potuta osservare bene; 
ma qualche tratto di essa mi è parso incantevole. Si 
capisce che deve fluire facile e copiosa la vena della 
poesia a quell'ombre, in riva al mare, in tanta 
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LETTERA XLIV. 



Forlì, 11 aprile 1834. 

(abbiamo passato tutta la mattina a visitare i mo- 
numenti di Ravenna. Non sarebbe troppo un lungo 
viaggio soltanto per visitare questa città. Io non ho la 
pazienza né la memoria per descrivervi tutto ciò che 
si è veduto. Ma certo con piacere ed interesse ve- 
dreste la chiesa di San Vitale, la cui architettura è 
un misto bizzarro di colonne attiche nella parte su- 
periore, e di archi e colonne gotiche in basso, fre- 
giate queste di sculture fine e leggere, con ornamenti 
d'oro, che fanno quasi dubitare se siano di marmo. 

La tribuna è un mosaico continuo, prezioso non 
solamente per la bontà dell'opera, e la vivacità dei 
colori, ma perchè vi sono ritratti le mode ed i 
costumi del tempo, dell'anno 547 cioè, in cui fu in- 
nalzata la chiesa. Vi si vede l'imperatrice Teodora, 
che attorniata dalle dame del suo seguito reca un 
vaso al tempio ; ed in compagnia dell'Arcivescovo 
S. Massimino e di alcuni guerrieri, l'imperatore Giu- 
stiniano che s'avanza per presentare la sua offerta. 
Non meno interessanti sono i mosaici del battistero : 
ma hanno patito non poco dall'umidità che ivi tutto 
distrugge. 

Uno dei monumenti che più mi colpi è la piccola 
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re Goto non è più là. Se ne vede bene una di por- 
fido incassata nei muri del suo antico palazzo, la 
quale per molto tempo fu creduta la sua : ma sembra 
provato che quella altro non sìa che una vasca da 
bagni. Del palazzo non resta se non qualche tratto 
di muro, •• le piccole colonne delle finestre. 

E a Ravenna che Dante, esigliato dalla sua patria, 
trovò ospitalità ed asilo. Ivi ei mori; e le sue ceneri 
riposano nelle vicinanze della casa dove fu accolto. 
Voi che oltre ad avere sentimento e cuore, provaste 
l'amarezza dell'esiglio, immaginate quali sieno stati 
i miei pensieri a simili ricordanze. 

Per venire da Ravenna a Porli si costeggia, attra- 
verso un paese molto ben coltivato, il torrente Ronco. 
Ivi, a due miglia da Ravenna, si combattè la famosa 
battaglia che ancora porta questo nome. I Francesi 
vi sconfìssero gli Spagauoli, alleati del Papa Giulio II, 
s'impadronirono della città e la saccheggiarono. Nel 
combattimento mori il famoso Gaston de Foix. Una 
colonna, adorna d'iscrizioni e di bassorilievi, ed in- 
nalzata Tanno 1557, ricorda il fatto, e che là peri- 
rono, addi il aprile 1512, venti mila uomini, e la 
campagna scorrea sangue 

Chi di noi pensa alle conseguenze di quelle guerre, 
ed a ciò che le accese? Le terre sono fertili, fiorite, 
belle: ma dureranno un pezzo cosi?... Il paese ribocca 
di soldati croati, svizzeri, austriaci.... Gli abitanti 
s'accoltellano l'un l'altro per cagioni poco difTerenti 
da quelle per cui perirono tante migliaia di loro 
padri : ei non lascieranno di sé molto rimpianto 
nella storia. ^^^«3^0. 

io 
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« Ma per tornare alla chiesa di Santa Croce, io 
mi piaccio di recarmi ad essa verso il tramonto. 
Quest'ora ha sempre qualche cosa di solenne che 
armonizza colla maestà del tempio e col pensiero 
della tomba. Non saprei dire se ci entri un po' l'or- 
goglio, ma io sento più nobilmente dell'uomo, ed ho 
maggior rispetto per lui, pensando che mentre il sole 
si nasconde ogni giorno agli occhi nostri, lo splen- 
dore che irraggia dal genio non si ecclissa mai, né 
tampoco si vela per oscurità di nube. Sono secoli e 
secoli che brilla nel mondo la gloria di Dante e di 
Galileo, e continuerà a brillare sempre. 

< Più volte dunque, dacché trovavami a Firenze, 
io ero andata a Santa Croce, e sempre mi aveva dato 
nell'occhio un mendico alla porta di essa. Uscendo 
di chiesa (giacché all'entrarvi egli ancor non v'era) 
io lo trovavo costantemente allo stesso posto, e nello 
stesso atteggiamento. Il viso teneva nascosto quasi 
del tutto: ma scorgevasi al primo colpo d'occhio 
ch'egli era giovane. Stava in ginocchio, atteggiato ad 
umiltà e dolore, non lasciando vedere che una mano: 
l'altra nascondeva nel mantello. La ritrasse però 
un momento per riporre in tasca l'elemosina che io 
gli feci. Quella sua mano era fasciata in una pez- 
zuola nera, non sudicia, né grossolana. Il vestire di 
lui, il suo contegno, qualcosa che non sapeva bene 
spiegarmi, ma che mostrava chiaro non essere uno 
dei soliti accattoni, mi sorpresero, ed attrassero la 
mia attenzione. 

a La prima mia elemosina era stata poca cosa: 
una sera pensai che quel mendicante doveva essere 
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un uomo di civile condizione, cui il lavoro della 
giornata non desse pane sufficiente per la faniiglia; 
il quale pertanto chiedeva alla carità quel che non 
fornivagli l'ingegno. Quella sera e le successive la- 
sciai cadere nelle sue mani una moneta d*oro. In quel 
tempo io vestivo a lutto e portavo perciò neri i guanti, 
come la veste. Udii una voce sottile dirmi con dolce 
accento italiano: — La mano par nera, ma l'anima 
è candida. — Quella voce non mi sonò del tutto scono- 
scinta : stavo per fare qualche domanda onde sentirla 
continuare, quando il sagrestano che voleva chiuder la 
porla, scosse il mazzo delle chiavi, e die' il congedo ai 
fedeli. A quel rumore il mendico si alzò e disparve. 
Seguirlo era impossibile: fuggiva più che non si 
allontanasse: onde mi accontentai di seguirlo collo 
sguardo. Era giovane senza dubbio. Chiesi al sagre- 
stano chi fosse ; ma egli mi rispose che non sapea: 
— E' non viene che la sera sul tardi ; nessuno lo 
conosce, né io vidi tampoco il volto di lui. — 

a Questo mistero accrebbe la mia curiosità: ma, stra- 
niera in Firenze, non avevo modo di venirne in chiaro. 
Non cessai tuttavia di pensare sovente a quell'uomo. 

^ Io facevo in Firenze la vita di tutti i viaggia- 
tori: occupavo gran parte delle mie giornate a visi- 
tare monumenti e gallerie. Avevo stabilito di com- 
mettere qualche statua, perciò aveva fatto conoscenza 
con parecchi artisti. L'uno di essi, per nome Leo- 
poldo, scolpiva per me una Baccante. Ero entrata con 
lui in relazione per via di un Fiorentino, assai in- 
telligente di belle arti, il quale m' aveva raccoman- 
dalo il giovane scultore, siccome molto promettente. 
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! suoi lavori confermavano il bene che avevo inteso 
éì lui. Non sarebbero mancati forse artisti più bravi 
e già saliti a maggior fama ; ma io ero determinata 
<li servirmi da un giovane, che principiasse la car- 
riera, piuttosto che da un adulto che stesse per chiu- 
derla. Se a volte c'è minor perfezione nelle opere 
dei giovani, v'è per compenso maggiore slancio e spon- 
taneità; ed io preferisco l'espressione del sentimento 
al calcolo dell'arte, che, nella scoltura soprattutto, 
degenera in maniera. 

« Il domani della mia visita a Santa Croce, andai 
a vedere a qual punto fosse la mia Baccante. Il mo- 
dello in terra era terminato. Non mi piacque ; prima 
però di dirlo all'autore, mossi in giro Io sguardo 
^d osservai parecchi busti e statuine, che erano nello 
studio di lui. — Questa Baccante, dissi poi, non par 
ilegna dei lavori che vedo qui: voi avete troppo in- 
gegno per non amare la verità, quantunque dispia- 
cente: or bene, questo volto, per regolare che sia, 
non è bello: vi ci manca il soffio dell'anima, che 
gli infonda la vita. — 

« Leopoldo non rispose: pensai che fosse offeso 
<lelle mie parole. — Com'è possibile, continuai, ac- 
cennando ad alcune statue, che chi seppe trarre dal 
marmo tanta grazia e tanta vita, abbia fatto una figura 
si fredda, si muta? Essa non è creazione del vostro 
pensiero, bensi un modello volgare copiato servilmente. 
Coraggio, raccoglietevi in voi, metto pegno che tro- 
verete ispirazione migliore. Io vorrei l'espressione 
dell'idea che vi ride nella mente, la quale è bella 
^enza dubbio. — 
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lete ; pur che siami permesso di adoperarmi in 
qualche modo per voi. — Queste poche parole gli 
avevano dato il tempo di rimettersi. — Oh, voi avete 
già fatto assai per me, commettendomi un' opera e 
pagandola più di quello che vale. — Mi concederete 
almeno di anleciparvi il prezzo convenuto. La statua 
me la manderete quando sarà in pronto. Forse questo 
danaro può al presente riuscirvi gradilo. Se favorite 
di accettare la proposta, andiamo a ritirare la somma 
dal mio banchiere. — No, signora, io non ho per 
ora bisogno di danaro. — 

« Io insistetti nell'offerta, egli nel rifiuto. ~ Ma 
allora, feci io, perchè?... — E mi interruppi, quasi 
temendo il suono delle parole che stavano per uscirmi 
di bocca. Egli vedendosi scoperto mi disse freddo e 
dignitoso : — Ero pieno di riconoscenza per la bontà 
che si studia di sollevare le sofferenze altrui ; ma 
volere strappare ad un infelice il suo segreto, non è 
bontà. — 

»< Io avevo le lagrime negli occhi. Egli le vide, si 
dolse delle parole e del modo e mi chiese perdono. 
Alla mia volta promisi di rispettare il suo segreto. 
Fu convenuto che la Baccante diventasse un' Euridice, 
e tolsi commiato da lui. 

'( Mantenni la mia promessa non facendo parola del 
mistero con anima viva. Per qualche tempo non andai 
a Santa Croce; ma passando dall'altra parte della 
piazza, vidi di lontano Leopoldo nel solito atteggia- 
mento. Confesso che la mia curiosità era grande, non 
altrimenti che il mio interesse per lui. Intanto, poiché 
ero decisa ad avere un'Euridice, pensai di darle per 
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lavorare; ma spero di poter tra poco ritornare allo 
scalpello; in questo frattempo posso prepararmi a 
studiare i modelli, e Tarò quanto so meglio. — Notai 
una statua a cui mancava metà della testa, e gliene 
espressi il mio rincresoiniento. ~ Peccato davvero, 
rispose egli: era la statua d'Elena. Costei fu altra 
volta cagione di gravi guai, e non ha ancor perduto 
la sua sinistra influenza ! — Come ! vi fu alcuno 
geloso dell'opera vostra? — Vorrei poter non cre- 
derlo ; ma basta di questo accidente : mi sarà di 
sprone a fare meglio, ed a fiaccare l'invidia. — La 
curiosità del mio compagno fu eccitata da queste 
poche parole, ond'è che rivolse parecchie domande a 
Ranieri. Ei rispose sempre in modo evasivo, ma con 
certa presunzione che mi spiacque assai. 

« Essendo io di avviso diverso da quel diploma- 
tico che pretendea la parola essere stata data all'uomo 
per nascondere il suo pensiero, amo discorrere cogli 
artisti, soprattutto con quelli a cui desidero di com- 
mettere qualche lavoro. La conoscenza del loro ca- 
rattere mi aiuta ad apprezzarne le opere. Perciò con- 
tinuai a discorrere con Ranieri, per quanto il tono 
della conversazione non mi piacesse molto. Essa faceva 
poco onore all'artista ; e se il mio compagno non m'a- 
vesse detfo che egli aveva una numerosa famiglia e 
bisogno di lavorare, credo che avrei preso pretesto 
dalla sua ferita per levargli la commissione del- 
l'Orfeo. Ma ò troppo gran piacere poter fare un'o- 
pera buona e soddisfare al tempo slesso ad un onesto 
desiderio: perciò ci accordammo intorno al prezzo e 
al tempo in cui l'opera sarebbe compita. Parlando delle 



- 155 - 

tunati dì lui? La superiorità della ricchezza non è 
di tutte la più meschina? 

ce Entrai in chiesa punta da rimorso, né mi sentii 
tranquilla, se non quando ebbi pregato per colui 
ch'io aveva si orgogliosamente sovvenuto. Colla pre- 
ghiera almeno riconoscevo la mia insufficienza, e 
ricorrevo alla bontà divina che sola può recare 
soccorso e consolazione perfetta all'uomo. Quando 
uscii di chiesa, Leopoldo non v'era più. Lasciai 
trascorrere alcuni giorni prima di ripresenlarmi in 
casa sua; era privazione dovuta alla mia curiosità. 
Al mio entrare egli mi disse: — V'attendevo da pa- 
recchi giorni: volevate voi forse lasciarmi tempo di 
obbliare i benefizi vostri? E credete voi che ciò sia 
possibile? — 

« Commossa da quel parlare si aperto, e presen- 
tendo che una intiera confidenza era vicina , gli 
confessai tutto quello che avevo pensato di lui e 
continuai : — Non mi confidate il vostro segreto ; io 
merito la vostra fiducia assai meno di quanto avrei 
creduto: ma volevo... — Tacete, rispose egli; non 
ditemi nulla che possa fiirmi dubitare della vostra 
bontà : lasciate aperta la via a farmi bene maggiore : 
consolate un infelice; aiutale un colpevole a ricon- 
ciliarsi con sé stesso, se pur è cosa possibile! Sì, 
sono io il mendico di Santa Croce; sono un disgra- 
ziato che assassinò per gelosia, per invidia... Per invi- 
dia, no: a volte la mia immaginazione turbata vorrebbe 
farmelo credere; ma il mio cuore vi si rifiuta. Ah 
sono abbastanza colpevole anche senza dì questo. Egli 
era il mio benefattore. — Lasciai sfuggirmi il nome 
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steiiza. Un mio zio, canonico (iella Caltedrale, avevnmi 
preso seco, e mi allevava con dolce bontà. Egli mi tlesli- 
nava al Foro; e io studiavo quel ch'ei voleva, perchè 
l'amavo, e perchè ciò piaceva anche a* miei, che 
aveano l'ambizione di veder il loro figlio avvocato. 
Ma lo studio delle leggi mi pareva arido e freddo; 
la severità della giustizia, non occupata che di ripa- 
rare i torti e punire i delitti, piaceva poco alla 
mia vivace immaginazione e alla mia tendenza a ve- 
dere il mondo dal lato suo migliore, a rintracciare 
il bello nelle opere della creazione. Nei momenti che 
avevo liberi, erravo per la campagna e giravo per 
gallerie e musei. Spesso, diretto alla scuola, mi fer- 
mavo in piazza del Granduca ad ammirare estatico 
le opere di Michelangelo, di Giovanni di Bologna, le 
statue antiche della Loggia. Quei capolavori, a' piedi 
dei quali trastullavansi i bimbi, e dormiva tranquillo 
il mendico, facevano in me tanta impressione, ch'io 
invano studiava di riprodurli in un albuìn di boz- 
zetti, la cui esistenza era un segreto per tutta la mia 
famiglia. Un di, essendo io intento a disegnare un 
gruppo di ragazzetti a' piedi del Ratto delle Sabine, 
un giovane si fermò a lodare il mio disegno. Era 
Ranieri. Mi disse ch'era scultore, mi condusse con 
dolce violenza presso di lui, volle aiutarmi a ritoc- 
care quella ch'ei piacevasi di chiamare l'opera mia. 
Ei si mostrava tanto lieto d'insegnarmi, io era si 
desideroso di apprendere, che in capo a pochi giorni 
passai a casa sua tutto il tempo che potevo sottrarre 
alla vigilanza dello zio. Cominciavo già a modellare di- 
scretamente, quando questi ammalò. Essendo egli assai 
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(ìc A Roma io era felice: amavo l'arte con tutta 
l'anima, e mi si lasciava sperare che sarei riuscito. 
Intanto il Governo mise a concorso il monumento per 
la tomba di **' in Santa Croce. Fu accettato il mio 
disegno; in capo a quattro anni potei ritornare in 
patria e rivedere mia madre e mia sorella. Il prezzo 
che mi sarebbe sborsato pel monumento, la fama che 
me ne verrebbe, ci assicuravano per l'avvenire un 
vivere agiato: ond'io era felice. 

« Fui lieto di ritrovare Ranieri. Avevo per lui 
una viva e sincera riconoscenza, sebbene non fosse 
amicizia quel mio sentimento: che eravamo d'in- 
dole troppo diversa. All'educazione religiosa ch'io 
avevo avuta dal buon zio canonico, ripugnava la li- 
cenza de' costumi della società degli artisti che usa- 
vano con lui : le loro abitudini mi allontanavano 
spesso da Ranieri; ond'egli mi motteggiava chiaman- 
domi il novizio, perchè preferivo ài loro spassi lo 
studio e le passeggiate solitarie. 

<r Ho sempre notato che dopo molte ore dissipate 
duro fatica a eseguire qualche cosa di buono o anche 
solo mediocre; per contro lo studio dei capolavori 
dell'arte, la contemplazione della natura ravvivano il 
mio pensiero, ed elevano l'anima mia. Quando am- 
miro la bellezza ond'è ricca la creazione, e la stu- 
penda sua perfezione fin nel modesto fiorellino del 
prato, sento nascere in me più gagliarda, più viva, 
più intera l'idea del bello, ed io sono eccitato a non 
trascurar nulla per esprimerla appieno. - 

« Leopoldo parlava più lento : avresti detto ch'ei 
volesse prolungare i particolari della sua vita, per 
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Dio benedisse l'opera mia. Il mio nome fu conosciuto 
ed ebbi numerose commissioni di lavori: tuttavia io 
non era abbastanza ricco per metter su casa; e d'altra 
parte non ero certissimo d'essere preferito dalla fan- 
ciulla dell'anima mia, poiché la sua famiglia era fre- 
quentata da Ranieri e da altri, cui suo padre lasciava 
padroni di entrarvi a piacimento. 

€ Quattro mesi fa, avendo mia sorella compiuto il 
suo sedicesimo anno, mia madre mi parlò di darle 
marito. Si presentava l'occasione di accasarla assai 
convenientemente: il giovane le voleva bene; se non 
che il padre di lui, per quanto approvasse la scelta 
del figlio, opponevasi alle nozze per cagione della dote. 
Io andai da lui, che mi conosce da tempo, e promisi 
che avrei dato a mia sorella tutto quanto guadagnassi 
in due anni, lasciando che egli stesso fissasse la somma 
che mi sarebbe strettamente necessaria per vivere in 
quel tempo. Io ero già conosciuto: avevo molte com- 
missioni, onde egli accettò la mia proposta. 

a II principe reale di ***, di passaggio a Firenze, 
commise una Musa ed un' Elena a Ranieri ed a me. 
Ranieri propose di non mostrarci i lavori se non a cosa 
finita, tanto per non correre rischio di copiarci l'un 
l'altro. Quando ebbi terminata la mia statua egli venne 
a vederla: la trovò bella e la lodò; poi soggiunse ri- 
dendo: — ma la mia ti piacerà assai più. — Entrando 
nel suo studio, vidi... non l'Elena di Paride, ma quella 
che sarei stato si felice di chiamar mia : la rassomi- 
glianza era mirabile. Non vi so dire qual furia gelosa 
mi sentissi dentro, in vederla così esposta, senza velo, 
agli sguardi di tutti: ero io il primo a mirarla; ma tra 

11 
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e verso il quale fui tanto colpevole. Un religioso 
di Santa Croce soltanto conosce il mio segreto, e 
porta a Ranieri, senza nominarmi, il danaro che io 
devo alla carità pubblica, come avevagli già portato i 
risparmi da me fatti prima di quel giorno disgraziato: 
ed ho proposto di mendicare per tutto il tempo che 
la sua ferita gli impedirà di lavorare. Voi, generosa, 
m'avete colla vostra bontà aiutato a mantenerlo in un 
colla sua famiglia. Debbo a lui, voi lo sapete, i primi 
incoraggiamenti, che hanno determinata la mia voca- 
zione: e' mi consigliò, mi protesse: son certo che egli 
mi crede invidioso, incapace come è di intendere il mo- 
tivo che giustifica la mia condotta : saremo in guerra 
sempre. Tale pensiero mi trafigge: sentomi scorag- 
giato, esausto, malato Credevo che Elena mi vo- 
lesse un po' di bene: che penserà ella? Non l'ho più 
riveduta: come spiegarle l'accaduto? Ei converrebbe 
accusar Ranieri che l'ama pure, a quanto dice.... 

Io non ho detto mai il mio segreto ad anima 

viva Che fare? Compiangetemi; e se muoio 

prima di due anni sento che abuso della vostra 

bontà ma se potete, aiutatemi a fare felice mia 

sorella Vi scriverò prima di morire. — 

€ Leopoldo aveva dette queste ultime parole a stento, 
ed interrottamente. Nella sua voce spenta non era nep- 
pure il tono della domanda : le sue parole gli erano 
uscite di bocca quasi senza riflessione, come se il 
pensiero d'ottenere soccorso per sua sorella si fosse 
presentato a lui per la prima volta parlandomene. 

t II suo dolore, i suoi rimorsi mi disposero in 
suo favore: promisi quanto desiderava. Egli allora 
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levò su me uno sguardo riconoscente ; ma non potè 
articolar parola. Non mi parea colpevole, com'egli 
credevasi : ma tacqui il mio giudizio, che il pensiero 
della sventura di Ranieri aveva troppo profondamente 
commossa l'anima sua. 

« Rinnovai la promessa di contribuire alla dote di 
sua sorella, aggiunsi qualche cosa a quel che avevo 
già consegnato al mendico di Santa Croce, quanto mi 
parve bastare a Ranieri per tutto il tempo che la 
ferita gì' impediva di lavorare, e lo pregai di non 
ritornar più alla porta della chiesa. Il tempo era 
freddo: poteva soffrirne. Promise a stento: il suo spi- 
rito, eccitato dal rimorso e dalle idee religiose della 
sua prima educazione, gli laceva desiderare questa 
specie di penitenza pubblica. Quando finalmente ebbi 
la sua promessa, m'accommiatai, pensando al modo 
di tornargli utile. 

(c Desideravo vivamente di conoscere la bella Elena, 
e tenevo anche per fermo che il tormento maggiore 
di Leopoldo era la gelosia, sebbene non ne avesse par- 
lato, anzi appunto per questo. Benché egli rigettasse 
da sé il pensiero ingiurioso che ella avesse servito di 
modello alla statua di Ranieri, pure a volte era tra- 
vagliato da questo dubbio e timore. 

« La professione del padre di Elena offriva facile 
pretesto ad una visita ; e la feci subito. Tommaso 
era assente. Parlando ad Elena, mi mostrai dolente 
d'essere giunta ad ora inopportuna, sebbene in realtà 
fossi lieta di trovarmi sola con lei. E intanto l'an- 
davo guardando. L'abito succinto, e giustissimo alla 
vita, che ella vestia, dava bel rilievo alle linee ed ai 
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contorni della persona, si che un artista l'avrebbe po- 
tuta disegnare facilmente: le maniche larghe e rim- 
boccate fin sopra al gomito lasciavan vedere in tutta 
la loro freschezza le braccia bianche ben tornite : i 
capelli neri, divisi sulla fronte, erano raccolti in due 
treccie annodate a sommo il capo, intorno al quale 
facevano un doppio giro; insomma in tutta la per- 
sona era grazia e dignitosa semplicità; e Ranieri 
aveva scolpita cosi la sua statua. Chiesi di vedere i 
suoi disegni, mentre aspettavo l'arrivo di suo padre. 
Ella mi mostrò alcuni fiori e parecchie vedute di 
Firenze all'acquerello. Ne acquistai una per album. 
Intanto mi propose di visitare i quadri in Vendita 
e mi condusse in un'ampia sala del piano supe- 
riore, ove era una collezione assai bella. Vedendo 
Cavalletti con dipinti abbozzati, le chiesi se la sala 
servisse eziandio di studio. Rispose convenirvi spesso 
a circolo gli artisti, della cui compagnia molto piace- 
vasi suo padre. — Ecco il mezzo di farla parlare di 
ciò che mi sta cotanto a cuore — dissi tra me, e 
nominai parecchi artisti, di cui ella parlò con digni- 
toso riserbo. Ma non sapevo come pronunziare i nomi 
di Leopoldo e Ranieri nel timore che la voce tra- 
disse il pensiero, e rivelasse il vero scopo della 
mia visita. Del resto, quando^ sono in impiccio, la 
cosa difficile a dire è sempre l'ultima a venirmi alle 
labbra. Pur finalmente parlai di Leopoldo. — Gli è 
un pezzo che non lo vediamo, — disse arrossita e 
confusa, mentre era stata indifferente al nome di 
tutti gli altri. Il suo rossore, la sua confusione mi 
parvero di buon augurio pel mio protetto. 
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% Nominai allora Ranieri, dicendo aver veduto in 
casa di lui una statua che le rassomigliava in modo 
maraviglioso. — Si direbbe che avete posato per fa- 
cilitare il suo lavoro. — Aggiunsi un complimento 
sulla sua bellezza, complimento che al pari di lei io 
sentivo poco conveniente in ^quell'occasione. Il rossore 
della sua fronte si fece più vivo: era il fuoco del- 
l'indignazione: — No, no, signora, io non servii, non 
servirò mai di modello a nessuno. — Forse sul mio 
volto apparvero segni manifesti di gioia, perchè alla 
collera vidi in lei succedere lo stupore. 

<i Per parte mia lasciai ogni artifìcio di parole, e 
presi a discorrere cordialmente. La conversazione 
continuò piacevolissima, cancellando ogni traccia del- 
l'impressione penosa prodotta dal mio sospetto; e 
ci lasciammo dopo qualche tempo soddisfatte l'una 
dell'altra. Quanto a me, ero aCTascinata: capiva per- 
fettamente l'amore di Leopoldo, e sapevo male a Ra- 
nieri di non aver sentito quanto pregio aggiungesse 
alla bella fanciulla il suo candore, e non lo avesse 
abbastanza rispettato. 

a; Mi tardava di ritornare a Leopoldo. Oramai lo co- 
noscevo abbastanza per capire che non avrebbe potuto 
abbandonarsi alla gioia dell'amore, ond'Elena era 
degna, senza prima riconciliarsi con Ranieri, suo 
benefattore. 

« Tolsi pretesto alla partenza allegando di dover 
fare una visita a Ranieri, per sapere se poteva, o 
no, occuparsi dell'Orfeo. Lo trovai nel suo studio, 
intento a modellarlo. Mi congratulai della salute 
ricuperata : quindi discorsi di cose indifTerenti, e 
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parlandogli de' molti suoi lavori, toccai della testa 
spezzata della statua di Elena: — Che peccato! dissi 
io : il povero Leopoldo ne è inconsolabile ! — Questa 
volta il mio stesso imbarazzo m'aveva tolta d'im- 

* 

paccio: non sapendo come esprimermi, avevo fatto 
uno sforzo su di me, e risoluto di affrontare la que- 
stione; d'altra parte nulla potevo dire che in alcun 
modo offendesse Ranieri. — Come sapete voi que- 
sto? — Se voi mi promettete il segreto, ve lo dirò. 

— Vi giuro di tacere per tutti gli Dei qui pre- 
senti — aggiunse egli rìdendo ; ed accorgendosi 
che tale giuramento non mi rassicurava, promise 
formalmente e seriamente di essere discreto. — È 
Leopoldo, diss'ìo allora, che s'è accusato da sé. — 
Lo riconosco a questo tratto: povero Leopoldo! ha 
sempre avuto una grande simpatia per la confes- 
sione! Ora che il mio braccio è guarito, che sono 
certo di non rimanere storpio, son li li per com- 
patirlo. Scommetto che è infelice per quel che ha 
fatto! ma perchè dunque spezzare la mia statua? 

— Questo è il mio segreto. — Confesso che sulle 
prime credetti fosse per invidia; ma ora, essendo più 
calmo, trovo che ciò non è probabile ; non ci capisco 
però nulla. — 

€ In vederlo si disposto a indulgenza verso l'amico, 
gli raccontai quanto Leopoldo aveva fatto per ripa- 
rare al male commesso. — Oh, dunque era lui, pro- 
prio lui, alla porta di Santa Croce; io e i miei com- 
pagni abbiamo spesso riso della sua grottesca figura, 
ed abbiamo detto che era un fannullone! Pove- 
rino, il cuore l'ha buono! Io gli perdono di cuore. 
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andiamo da lui. — A patto, dissi, che voi mi ven- 
diate la statua spezzata. — Volentieri, rispose; col 
ricavo comprerò marmo per farne un' altra : tanto più 
che questa Greca disgraziata non mi dà che secca-^ 
ture. Tutti i miei compagni credono che io sia inna- 
morato della figlia di Tommaso, a cui ella rassomi- 
glia, e che rabbia spezzata in un momento d'ira 
perchè la trovavo meno bella dell'originale. — che 
s'ingannano trovandovi acceso di lei? — Io l'amo, 
non perchè sia lei, ma perchè bella: ho il culto delle 
cose belle, io! — 

« Il tono leggero, su cui si avviava la conversa- 
zione, mi fece desiderare di troncarla : chiesi il 
prezzo della statua, sul quale fummo tosto d'accordo, 
quindi pregai che mi fosse consegnata subito. E come 
Ranieri ebbe dato ordini in proposito, ci avviammo 
verso l'abitazione di Leopoldo. Cammin facendo, io 
andavo meco stessa considerando la gran differenza 
ch'era tra i due giovani; l'uno grave, d'un sentire 
squisito, capace delle più nobili aspirazioni; l'altro 
leggero, superficiale, di quella pasta che il mondo 
indulgente chiama buona, perchè la leggerezza, la 
spensieratezza danno una specie di bonomia, di tol- 
leranza nel commercio della vita, assai comoda per i 
difetti altrui. La leggerezza di Ranieri mi serviva a 
meravìglia ; lo pregai non chiedesse spiegazione di 
sorta a Leopoldo. — Voi sapete quanto ei sia suscet- 
tibile, gli dissi, e questa suscettività gli si accrebbe 
per la sventura: vedete di non dirgli parola... Io vi 
assicuro che vi vuol bene, ammira il vostro ingegno 
ed è incapace d'invidia. — L'alto prezzo che avevo 
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fatto alla sua statua lo rendeva con me di facile ap- 
prodo: promise quanto volevo, e quando giungemmo 
da Leopoldo, era assai allegro. 

« — Dunque, Leopoldo mio, hai fatto penitenza 
pubblica, hai pagata l'ammenda, come gli antichi avi 
nostri, i primi e forse i soli buoni Cristiani! Vengo 
perciò a portarti l'assoluzione. — E si dicendo si 
gittò al collo dell'amico e l'abbracciò con effusione. 
Leopoldo restituì l'abbraccio, facendo forza a sé stesso, 
che Ranieri non era per lui l'amico offeso soltanto, 
ma il rivale. Avrei voluto avvertirlo dell'innocenza di 
Elena ; ma gli avvenimenti s'erano incalzati sì rapidi, 
che m'era mancato il tempo. Né l'uno né l'altro 
parlò dell'invidia, creduta cagione prima del dissenso, 
€ ne fui lieta. Entrambi volevano dimenticare. In- 
tanto Ranieri accennò ad un ritrovo per cosa impor- 
tante ed usci : potei allora parlare a Leopoldo del- 
l'innocenza di Elena. Dir la sua gioia quando seppe 
che la fanciulla ricambiava il suo afiTetto, non posso; 
ma quando riferii la conversazione che ebbi con lei, 
e parlai dello sdegno suo in sentirsi sospettata d'aver 
fatto da modella per la statua della Greca, Leopoldo 
quasi quasi se la prese con me, perché avessi con- 
diviso quel sospetto. 

« L'inconseguenza é propria dell'uomo, e più degli 
innamorati; né c'era da stupirsene. Del resto la gioia 
d'essere preferito cancellò presto ogni malumore; e 
siccome io non potevo essere un rivale, Leopoldo 
avrebbe voluto parlarmi delle cento egregie doti 
della sua diletta, e preteso che io vedessi in lei 
la perfezione che egli scorgeva cogli occhi dell'a- 
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more. Lo lasciai quasi felice, e determinato ad an- 
dare la sera stessa da Elena sua. La dimani, quando 
lo rividi, era come rinato alla vita : nelle vene pa- 
reva afìluirgli sangue novello, tanto che cessai di 
essere in pensiero per la sua salute. Gli chiesi se non 
contava di veder Ranieri. — Oggi stesso, mi disse; 

ieri era in casa di Tommaso, e non ho saputo 

sono malcontento di me: egli è l'offeso e tuttavia 
pare n me che abbia io qualcosa ancora da perdo- 
nargli — In quella fu portata la statua che avevo 

comperato da Ranieri. Non appena i portatori furono 
usciti, Leopoldo mi si gettò alle ginocchia, impotente 
a parlare, fuor di sé dalla gioia. Lo consigliai di 
nasconderla, e di non dire mai a Ranieri quando 
e come l'avesse avuta : il che promise senza fatica. 
— Oh ora gli voglio bene davvero, povero Ranieri! 
Vo subito a vederlo!.... Quanto siete buona, signora! 
e come sono felice ! — e premeva le labbra sulla 
povera testa infranta della statua. 

<i Pochi giorni di poi io lasciai Firenze. Leopoldo 
mi scrive sovente: è amato da Elena cui spera far 
sua, tosto che avrà pagato la dote per la sorella, e 
vive con Ranieri in ottima armonia ». 
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